


Harry Benson es un treintañero que sufre de epilepsia psicomotora y psicosis acerca del posible
dominio de las máquinas en el mundo. Sus ataques vienen continuados por desmayos, y tras
despertarse horas después, no recuerda nada de lo que ha hecho. Durante uno de dichos ataques,
ataca a dos personas, a las que produce lesiones graves. Su situación le convierte en un candidato
idóneo para una operación sin precedentes consistente en implantar unos electrodos y un
miniordenador en su cerebro para controlar los ataques. Dicha operación está a cargo de los
cirujanos Ellis y Morris.

El procedimiento y sus consecuencias son cuestionados por la psiquiatra Janet Ross y por el profesor
Manon, argumentado el desorden mental del sujeto y los crímenes cometidos. Aunque Ellis admite
que no se trata de una cura, sino de un modo de estimular el cerebro cuando se aproxima un ataque,
deciden seguir adelante con la operación, durante la cual se implantan cuarenta electrodos en el
cerebro de Benson, controlados por una batería de plutonio en su hombro.

Durante las pruebas posteriores, consistentes en activar los electrodos dentro de su cabeza uno a uno
hasta averiguar cuál detendría un posible episodio epiléptico, Ross descubre que Benson está
aprendiendo a provocarse ataques de forma involuntaria porque le producen una descarga de placer,
lo cual están conduciendo a un incremento de la frecuencia de dichos ataques. Al ir a comprobar el
estado de Benson, descubre que éste ha desaparecido.

Mientras intenta localizar a Benson, Ross es contactada por la policía, que le informa del asesinato
de una mujer que estaba relacionada con Benson. Tras sufrir un enfrentamiento en su casa con el
propio Benson, se da cuenta de que la psicosis de Benson respecto al dominio mundial de las
máquinas ha aumentado y está dispuesto a atentar contra el hospital debido a que se siente intimidado
por los sistemas tecnológicos del mismo, para lo cual se desplazará al mismo con intención de
destruir el mainframe.
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He llegado a la conclusión de que mi informe subjetivo de mi propia motivación es mítico en gran
parte y en casi todas las ocasiones. Ignoro por qué hago las cosas.

J. B. S. HALDANE

La selva domina al colonizador.

FREDERICK JACKSON TURNER



Los lectores que se impresionen o escandalicen por el tema de este libro no deben caer, también, en
el error de considerarlo como algo nuevo. El estudio físico del cerebro se está desarrollando desde
hace más de un siglo; la tecnología de la modificación de la conducta ha ido progresando durante más
de cincuenta años. Es un tema que se ha investigado y que cualquiera ha visto discutir, defender o
impugnar a lo largo de varias décadas.

Tampoco ha faltado la publicidad. La investigación en neurobiología es lo suficientemente
espectacular como para aparecer regularmente en los suplementos dominicales. Pero la realidad es
que la opinión pública nunca la ha tomado muy en serio. Se ha abusado durante tantos años de las
habladurías y la especulación frívola, que ahora el público piensa en el «control de la mente» como
en un problema relegado a un futuro remoto: puede llegar a ser una realidad, pero no inmediata, no de
un modo que afecte a la generación actual.

Los científicos dedicados a esta investigación han tratado de comunicarse con el público. James
V. McConnell, de la Universidad de Michigan, dijo hace algunos años a sus estudiantes:
«Compréndanlo, somos capaces de hacer estas cosas. Podemos controlar la conducta. En tal caso,
¿quién decidirá lo que debe hacerse? Sí ustedes no se interesan y no me indican cómo debo actuar,
tendré que imponerles mi criterio. Y entonces será demasiado tarde».

Actualmente mucha gente piensa que vivimos en un mundo predeterminado que sigue un derrotero
fijo y establecido. Las decisiones pasadas nos han legado la polución, la despersonalización y la
suciedad urbana; alguien decidió por nosotros y ahora nos enfrentarnos a las consecuencias.

Esta actitud representa una negación de la responsabilidad, infantil y peligrosa, y es preciso que
todos la reconozcamos como tal. En este espíritu presentamos la cronología siguiente:

Historia de la terapia de la epilepsia psicomotora

1864 Morel Fairet y otros neurólogos franceses describen algunas características de la
epilepsia psicomotora.

1888 Hughlings Jackson (Gran Bretaña) da la descripción clásica de la epilepsia psicomotora y
el aura que la precede.

1898 Jackson y Colman (Gran Bretaña) localizan la enfermedad en el lóbulo temporal del
cerebro.

1908 Horsley y Clarke (Gran Bretaña) describe: las técnicas de cirugía estereotáxica a utilizar
con animales.

1941
Jasper y Kershman (EE. UU. y Canadá) demuestran que el electroencefalograma de
pacientes con epilepsia psicomotora se caracteriza por descargas procedentes del lóbulo
temporal.

1947 Spiegel y colaboradores (EE. UU.) informan sobre la primera cirugía estereotáxica
practicada en un ser humano.

1950
Penfield y Flanagan (Canadá) realizan cirugía ablativa para la epilepsia psicomotora, con



buenos resultados.

1958 Talairach y colaboradores (Francia) inician la implantación estereotáxica crónica de
electrodos a profundidad.

1963 Heath y colaboradores (EE. UU.) permiten a sus pacientes estimularse a sí mismos, a
voluntad, mediante electrodos implantados.

1965 Narabayashi (Japón) informa sobre 98 pacientes de conducta violenta tratados con cirugía
estereotáxica.

1965 Hasta la fecha se han practicado ya en diversos países más de 24.000 procedimientos
estereotáxicos en seres humanos.

1968
Delgado y colaboradores (EE. UU.) conectan el «estimulorreceptor» (un estimulador de
radio provisto de receptor) a pacientes de ambulatorio que sufren de epilepsia
psicomotora.

1969 En Alamogordo, N. M., un chimpancé es conectado directamente por radio a un ordenador
que programa y transmite sus estímulos cerebrales.

1971 El paciente Harold Benson es operado en Los Ángeles.

M. C.
Los Ángeles

23 de octubre de 1971.





A mediodía bajaron a la sala de urgencias y se sentaron en un banco situado exactamente detrás
de las puertas giratorias que daban al aparcamiento de las ambulancias. Ellis estaba nervioso,
preocupado, distante. Morris, muy tranquilo, comía un caramelo, guardando la arrugada envoltura en
el bolsillo de su chaqueta blanca.

Desde allí podían ver un gran letrero iluminado por los rayos del sol que decía: «SALA DE

URGENCIAS», y otro más pequeño: «NO APARCAR . RESERVADO PARA AMBULANCIAS ». Oyeron unas
sirenas a distancia.

—¿Será él? —preguntó Morris.
Ellis consultó su reloj.
—Lo dudo. Es demasiado pronto.
Siguieron sentados en el banco escuchando cómo se aproximaban las sirenas. Ellis se quitó las

gafas y limpió los cristales con la corbata. Una de las enfermeras de la sala de urgencias, una chica
cuyo nombre Morris no sabía, se acercó a ellos y dijo alegremente:

—¿Es éste el comité de recepción?
Ellis la miró de reojo. Morris dijo:
—Le haremos pasar inmediatamente. ¿Ha bajado su gráfico?
La enfermera repuso:
—Si, creo que sí, doctor —y se fue con aire irritado.
Ellis suspiró. Volvió a colocarse las gafas y miró en dirección a la enfermera con el ceño

fruncido.
Morris comentó:
—Esto no significa nada.
—Supongo que todo el maldito hospital estará enterado —dijo Ellis.
—Es difícil guardar un secreto de tal magnitud.
Las sirenas sonaban muy cerca ahora; por las ventanas vieron una ambulancia en el angosto

aparcamiento. Dos practicantes abrieron la puerta y sacaron una camilla en la cual yacía una mujer,
anciana y frágil, que jadeaba emitiendo sonidos entrecortados. «Un grave edema pulmonar», pensó
Morris mientras la llevaban a una de las salas de tratamiento.

—Espero que esté en buena forma —observó Ellis.
—¿Quién?
—Benson.
—¿Y por qué no habría de estarlo?
—Pueden haberle maltratado.
Ellis, malhumorado, miraba hacia las ventanas. «Está realmente nervioso», pensó Morris. Sabía

que en Ellis esto significaba excitación; había intervenido con él en bastantes casos para conocer los
signos. Su irascibilidad durante la tensión de la espera y después la calma total, casi perezosa,
cuando empezaba la operación.

—¿Dónde diablos se habrá metido? —preguntó Ellis, consultando de nuevo el reloj.



Para cambiar de tema, Morris inquirió:
—¿Estamos todos citados para las tres y media?
A las 3,30 de aquella tarde, Benson sería presentado al equipo del hospital durante una

conferencia especial de Neurocirugía.
—Tengo entendido —repuso Ellis— que Ross hará la presentación. Ojalá Benson esté en buena

forma.
Una voz suave sonó a través del altavoz:
—«Doctor Ellis, doctor John Ellis, dos-dos-tres-cuatro, Doctor Ellis, dos-dos-tres-cuatro».
Ellis se levantó para atender la llamada.
—Maldición —masculló.
Morris sabía a qué se refería, dos-dos-tres-cuatro era la extensión de los laboratorios de

animales. Probablemente la llamada significaba que algo iba mal con los monos. Durante el mes
anterior Ellis había estado experimentando con tres monos por semana, con el fin de prepararse a sí
mismo y a su equipo.

Miro a Ellis cruzar la habitación y contestar desde un teléfono de pared; Ellis cojeaba
ligeramente como resultado de un accidente sufrido en la infancia, que había cortado el nervio
peroneo lateral de su pierna derecha. Morris siempre se preguntaba si aquel accidente habría tenido
algo que ver con la decisión posterior de ser neurocirujano. No cabía duda de que la actitud de Ellis
era la de un hombre determinado a corregir defectos, a arreglar las cosas. Esto era lo que siempre
decía a sus pacientes: «Podemos arreglarle». Él mismo parecía tener su buena parte de defectos: el
cojeo, la calvicie prematura y casi total, la vista deficiente y los cristales gruesos y pesados de sus
gafas. Todo ello le prestaba una vulnerabilidad que hacía más tolerable su carácter colérico.

O tal vez la irascibilidad era el resultado de haber trabajado todos aquellos años como cirujano.
Morris no estaba seguro; hacía poco tiempo que se había graduado. Se puso a mirar por la ventana,
hacia el sol y el callejón de aparcamiento. Había llegado la hora de visita de las tardes; los
familiares detenían sus coches frente a las puertas, se apeaban y echaban una mirada a los altos
edificios del hospital. La aprensión podía leerse claramente en sus rostros; el hospital era un lugar
que inspiraba temor.

Morris observó que muchos de ellos estaban tostados por el sol. La primavera había sido cálida
y soleada en Los Ángeles, pero él seguía pálido como la chaqueta y los pantalones blancos que
llevaba todos los días. «Tendría que salir más a menudo», se dijo a sí mismo. Decidió hacer sus
almuerzos al aire libre. Jugaba al tenis, naturalmente, pero casi siempre al atardecer.

Ellis regresó.
—Mala suerte —dijo—. «Ethel» se ha arrancado las suturas.
—¿Cómo ha sucedido? —«Ethel» era una joven mona rhesus que había sufrido una operación

cerebral el día anterior. La operación transcurrió sin ninguna dificultad. Y «Ethel» era
inusitadamente dócil para ser un mono rhesus.

—Lo ignoro —contestó Ellis—. Por lo visto logró desatarse un brazo. Sea como fuere, está
chillando y un extremo del hueso asuma por la abertura.

—¿Ha desprendido los circuitos?
—No lo sé, pero hay que bajar ahora mismo y volver a coserla. ¿Podrá usted encargarse de esto?



—Supongo que sí.
—Haga subir a Benson al séptimo piso tan deprisa como pueda —dispuso Ellis—; entonces

llame a Ross. Yo subiré en cuanto me sea posible —echó otra ojeada al reloj—. Probablemente
necesitará cuarenta minutos para coser a «Ethel», siempre que se porte bien.

—Buena suerte con ella —le deseó Morris, y sonrió.
Ellis salió con expresión de fastidio.
Cuando ya se había marchado, la enfermera de la sala de urgencias regresó.
—¿Qué le pasa a ése? —interrogó.
—Sólo está de mal humor —repuso Morris.
—Salta a la vista —subrayó la enfermera. Se quedó donde estaba, mirando por la ventana.
Morris la contempló con una especie de indiferencia pensativa. Había trabajado en el hospital

los años suficientes para reconocer los sutiles signos de la categoría social. Empezó como interno,
sin ninguna clase de privilegios. La mayor parte de las enfermeras sabían más medicina que él, y si
estaban cansadas no se molestaban en ocultarlo. («Dudo de que tenga usted ganas de hacer esto,
doctor»). Al pasar los años llegó a ser miembro permanente del equipo quirúrgico, y las enfermeras
le mostraron una mayor deferencia. Al convertirse en residente antiguo adquirió tanta seguridad en su
trabajo que algunas de las enfermeras empezaron a llamarle por su nombre de pila. Y finalmente,
cuando fue transferido a la Unidad de Investigación Neuropsiquiátrica en calidad de miembro joven
del equipo, la formalidad volvió a hacer su aparición como un nuevo signo de categoría.

Pero esto era distinto: una enfermera se quedaba a su lado, quería estar cerca de él porque le
rodeaba un aura especial de importancia; porque todo el personal del hospital estaba enterado de lo
que iba a suceder.

La enfermera anunció, mirando fijamente por la ventana:
—Aquí llega.
Morris se levantó y miro hacia fuera. Una furgoneta azul de la policía se acercó al pabellón de

urgencias, dio la vuelta e hizo marcha atrás hasta el callejón de aparcamiento.
—Bueno —dijo—. Notifíquelo al séptimo piso y dígales que subimos enseguida.
—Sí, doctor.
La enfermera se fue. Dos practicantes de ambulancia abrieron las puertas del hospital. No sabían

nada acerca de Benson. Uno de ellos preguntó a Morris:
—¿Le estaba usted esperando?
—Sí.
—¿Es un caso de urgencia?
—No, un caso especial.
Los practicantes asintieron con la cabeza y se quedaron esperando a que el agente de policía que

conducía la furgoneta abriese con una llave la puerta trasera. Por ella salieron dos agentes,
pestañeando a la luz del sol. Después bajó Benson.

Como siempre, a Morris le impresionó su aspecto. Benson era un hombre sosegado y macizo, de
treinta y cuatro años, que daba la sensación de estar permanentemente aturdido. Se detuvo junto a la
furgoneta, con las muñecas esposadas al frente, mirando a su alrededor. Cuando vio a Morris dijo:
«¡Hola!» y después desvió la vista, avergonzado.



Uno de los policías interrogó:
—¿Es usted el encargado de este caso?
—Sí, soy el doctor Morris.
El agente señaló el interior del hospital.
—Enséñenos el camino, doctor.
Morris preguntó:
—¿Les importaría quitarle las esposas?
Los ojos de Benson brillaron en dirección a Morris y enseguida volvieron a mirar al suelo.
—No tenemos órdenes al respecto —los policías intercambiaron una mirada—. Supongo que no

hay inconveniente.
Mientras le quitaban las esposas, el conductor se acercó a Morris con un formulario enmarcado:

«Traslado del sospechoso a Custodia Institucional Médica». Morris lo firmó.
—Firme también aquí —dijo el conductor.
Morris, firmando por segunda vez, miró a Benson. Éste se mantenía tranquilo, frotándose las

muñecas y mirando fijamente enfrente suyo. La impersonalidad de la transacción, los formularios y
las firmas dieron a Morris la impresión de estar recibiendo un paquete postal de correos. Se preguntó
si Benson experimentaría la misma sensación.

—Muy bien —dijo el policía—. Gracias, doctor.
Morris precedió a los otros dos agentes y a Benson por las puertas del hospital. Los practicantes

las cerraron tras ellos. Vino una enfermera con una silla de ruedas y Benson la ocupó. Los policías
parecían confusos.

—Es el reglamento del hospital —explicó Morris.
Todos se dirigieron hacia los ascensores.

El ascensor se detuvo en el vestíbulo. Una media docena de familiares esperaban para dirigirse a
los pisos superiores, pero vacilaron al ver a Morris, a Benson, en la silla de medas, y a los dos
policías.

—Por favor, suban en el siguiente —les rogó cortésmente Morris. Las puertas se cerraron y
continuaron subiendo.

—¿Dónde está el doctor Ellis? —inquirió Benson—. Pensaba que estaría aquí.
—Está en Cirugía. No tardará en subir.
—¿Y la doctora Ross?
—La verá usted en la presentación.
—¡Ah!, sí —sonrió Benson—. La presentación.
Los policías intercambiaron miradas suspicaces, pero no dijeron nada. El ascensor llegó al

séptimo piso y todos salieron.
El séptimo piso era el de Cirugía Especial, donde se trataban los casos difíciles y complejos. Era

un piso esencialmente dedicado a la investigación. Los pacientes con las afecciones más graves de
corazón, riñones y metabolismo se recuperaban allí. Se dirigieron a la sala de las enfermeras, un área
con paredes de cristal situada estratégicamente en el centro del piso en forma de X.

La enfermera de guardia levantó la vista. Se sorprendió al ver a los agentes de policía, pero no



dijo nada. Morris explicó:
—Éste es el señor Benson. ¿Está preparada la 710?
—A punto para recibirle —repuso la enfermera, dedicando a Benson una expresiva sonrisa.

Benson sonrió fríamente a su vez y paseó la mirada desde la enfermera al ordenador que había en un
extremo de la sala.

—¿Tienen una estación simultánea aquí?
—Sí —corroboró Morris.
—¿Dónde está el ordenador principal?
—En el sótano.
—¿De este edificio?
—Sí. Gasta una gran cantidad de energía, y las líneas eléctricas vienen a parar a este edificio.
Benson asintió con la cabeza. A Morris no le sorprendió la pregunta; Benson intentaba olvidarse

de la idea de la cirugía, y después de todo, era un experto en ordenadores.
La enfermera entregó a Morris el historial de Benson. Lucia la cubierta normal de plástico azul

con el sello del Hospital de la Universidad. Pero también llevaba una etiqueta roja, que significaba
neurocirugía, otra amarilla, que significaba cuidado intensivo, y otra blanca, que Morris no había
visto casi nunca en el historial de un paciente. La etiqueta blanca significaba precauciones de
seguridad.

—¿Es esto mi registro? —preguntó Benson mientras Morris empujaba su silla hacia la habitación
710, con los policías detrás de él.

—En efecto.
—Siempre he sentido curiosidad por saber qué contiene.
—Un montón de notas incomprensibles en su mayor parte. —Pero la verdad era que el historial

de Benson rebosaba de datos muy comprensibles, con todas las impresiones del ordenador sobre los
distintos tests.

Llegaron a la 710. Un policía entró solo en la habitación, cerrando la puerta tras de sí. El
segundo agente se quedó junto a la puerta.

—Una medida de precaución —dijo.
Benson dirigió una mirada a Morris.
—Tienen mucho cuidado conmigo —observó—. Me siento casi halagado.
El primer agente salió.
—Todo está en regla —anunció.
Morris empujó la silla de Benson al interior de la habitación. Era espaciosa, situada en la

fachada sur del hospital, por lo que recibía el sol de pleno por las tardes. Benson miró a su alrededor
y evidenció su aprobación con un gesto. Morris dijo:

—Es una de las mejores habitaciones del hospital.
—¿Puedo levantarme ya?
—Por supuesto.
Benson abandonó la silla y se sentó en la cama, saltando sobre el colchón. Pulsó los botones que

levantaban y bajaban la cama y después se agachó para mirar el mecanismo motorizado que había
debajo. Morris fue hacia la ventana y graduó las persianas, para reducir la luz directa.



—Sencillo —dijo Benson.
—¿A qué se refiere?
—Al mecanismo de la cama. Es notablemente sencillo. Sería mejor que tuviera un dispositivo

automático que compensara de inmediato los movimientos del cuerpo de la persona echada en la
cama para…

Su voz de hizo inaudible. Abrió las puertas de los armarios, los inspeccionó, entró en el cuarto
de baño y regresó. Morris pensó que no se estaba portando como un paciente corriente. La mayoría
de ellos se sentían intimidados por el hospital, pero Benson actuaba como si estuviera eligiendo una
habitación de hotel.

—Me quedo con ella —declaró, y se echó a reír. Se sentó en la cama y miró a Morris y después
a los policías—. ¿Es necesario que permanezcan aquí?

—Creo que pueden esperar fuera —contestó Morris.
Los agentes asintieron y salieron, cerrando la puerta.
—Me refería —aclaró Benson— a si es necesaria su presencia en el hospital.
—Sí, es imprescindible.
—¿Todo el tiempo?
—Sí, a menos que logremos que le retiren todos los cargos.
Benson frunció el ceño.
—¿Fue… quiero decir, lo que hice… fue grave?
—Le puso un ojo a la funerala y le fracturó una costilla.
—Pero ¿está bien?
—Sí, está bien.
—No recuerdo absolutamente nada —dijo Benson—. Todo se me ha borrado de la memoria.
—Lo sé.
—Pero me alegro de que esté bien.
Morris asintió con la cabeza y preguntó:
—¿Ha traído algo consigo? ¿Pijamas o cualquier otra cosa?
—No, pero puedo hacer que me lo traigan —repuso Benson.
—Muy bien. Mientras tanto le daré ropa del hospital. ¿Necesita algo ahora?
—No, nada —sonrió entre dientes—. Aunque no me iría mal una dosis de morfina.
—Esto —contestó Morris, sonriendo a su vez— es una de las cosas que no puedo darle.
Benson suspiró.
Morris salió de la habitación.

Los agentes de policía habían colocado una silla junto a la puerta. Uno de ellos la ocupaba y el
otro estaba en pie a su lado. Morris abrió su libro de notas.

—Necesitarán conocer el horario —dijo—. Una persona que se ocupa de los ingresos vendrá
dentro de media hora para que Benson firme un documento de tratamiento gratuito. Después, a las tres
y media, bajará al anfiteatro principal para una conferencia quirúrgica. Volverá al cabo de veinte
minutos. Esta noche se le afeitará la cabeza. La operación está prevista para las seis de la mañana.
¿Quieren hacerme alguna pregunta?



—¿Nos pueden traer algo de comer? —preguntó uno de ellos.
—Diré a la enfermera que encargue dos raciones suplementarias. ¿Se quedarán ustedes dos, o

sólo uno?
—Sólo uno. Trabajamos en turnos de ocho horas.
Morris añadió:
—Se lo diré a las enfermeras. Convendría que las tengan al corriente de sus entradas y salidas.

Les gusta saber quiénes están en el piso.
Los agentes asintieron. Hubo un momento de silencio. Por fin habló uno de ellos.
—Pero ¿qué demonios le pasa?
—Padece una especie de epilepsia.
—Vi al hombre que golpeó —dijo uno de los agentes—. Era un hombre alto y fuerte, parecía un

camionero. —Señaló la habitación de Benson y añadió—: Nunca hubiera dicho que podía hacerlo un
hombre pequeño como él.

—Es violento cuando tiene un ataque epiléptico.
Hicieron un gesto vago.
—¿Qué clase de Operación van a hacerle?
—Una intervención de cirugía cerebral que llamamos etapa número tres —repuso Morris. No se

molestó en dar más explicaciones. Los agentes de policía no lo comprenderían. Y aun en el caso de
que lo comprendieran, era seguro que no le creerían.



Las Conferencias Especiales de Neurología, durante las cuales se presentaban casos poco
corrientes, que eran discutidos por todos los cirujanos del hospital, tenían lugar normalmente los
jueves a las nueve. Fuera de este horario, las conferencias eran muy poco frecuentes, debido a la
dificultad de reunir a todo el equipo. Pero esta vez el anfiteatro estaba totalmente ocupado, todas las
hileras rebosaban de chaquetas blancas y de caras pálidas vueltas unánimemente hacia Ellis, que
decía, ajustándose las gafas sobre la nariz:

—Como muchos de ustedes saben, la Unidad de Investigación Neuropsiquiátrica practicará
mañana una operación atravesando el sistema límbico (lo que llamamos etapa número tres) de un ser
humano.

Ningún ruido, ningún movimiento se produjo en el auditorio. Janet Ross, en pie junto a las
puertas, a un extremo del anfiteatro, miraba atentamente a su alrededor. La falta de reacción se le
antojó extraña, aunque en realidad no estaba sorprendida. Todo el equipo del hospital sabía que en
Neuropsicocirugía se esperaba desde un tiempo atrás a un sujeto apropiado para la etapa número
tres.

—Tengo que rogarles —prosiguió Ellis— que se abstengan de hacer preguntas en presencia del
paciente. Se trata de un hombre sensible cuyo desequilibrio es muy peligroso. Hemos creído que
sería preferible darles cuenta de su cuadro psiquiátrico antes de hacerle entrar. El psiquiatra
encargado del caso, la doctora Ross, les hará un resumen.

Ellis hizo una seña a Ross, que se dirigió al centro de la sala.
Miró fijamente hacia arriba, a las altas gradas atestadas de rostros, y experimentó una vacilación

momentánea. Janet Ross era de elevada estatura y excepcionalmente hermosa, esbelta, de piel
bronceada y cabellos castaños. Ella se consideraba demasiado huesuda y angulosa y, a menudo,
deseaba haber sido de una femineidad más suave. Pero sabía que su aspecto llamaba la atención y, a
los treinta años, después de una larga década de trabajo en una profesión predominantemente
masculina, había aprendido a sacar partido de ello.

Enlazó las manos en la espalda, inspiró profundamente y comenzó el resumen, hablando en el
tono rápido y estilizado que era costumbre adoptar en las conferencias importantes.

—Harold Franklin Benson —dijo— es un experto en ordenadores, divorciado, de treinta y cuatro
años, que fue un hombre sano hasta hace dos años, cuando sufrió un accidente de automóvil en la
autopista de Santa Mónica. Después del accidente estuvo inconsciente durante un período
indeterminado de tiempo. Le llevaron a un hospital local donde permaneció una noche en
observación, siendo dado de alta a la mañana siguiente. Se sintió perfectamente durante seis meses,
hasta que empezó a experimentar lo que él llama «amnesia».

El auditorio guardaba silencio, los concurrentes miraban hacia abajo, y la escuchaban
atentamente.

—Estas amnesias duraban varios minutos y se producían alrededor de una vez al mes. Las
precedía a menudo una sensación de olores peculiares y desagradables. Con frecuencia las amnesias
ocurrían después de beber alcohol. El paciente consultó a su médico de cabecera, quien le dijo que



trabajaba demasiado y le recomendó que tomase menos bebidas alcohólicas. Benson obedeció, pero
las amnesias continuaron.

»Hace un año (un año después del accidente) empezó a observar que los ataques se hacían más
frecuentes y su duración era mayor. Cuando volvía en sí solía encontrarse en lugares desconocidos.
En varias ocasiones descubrió que tenía cortes, morados y desgarrones en el traje, como si hubiera
estado peleando con alguien. Sin embargo, jamás recordó lo ocurrido durante los ataques de amnesia.

Algunos miembros del auditorio movieron su cabeza en señal de asentimiento. Comprendían lo
que les estaba contando; era la historia clásica de un epiléptico del lóbulo temporal.

—Los amigos del paciente —continuó— le dijeron que su comportamiento había cambiado, pero
él hizo caso omiso de su opinión. Poco a poco ha ido perdiendo el contacto con la mayoría de sus
amistades. En esa misma época (hace un año) logró lo que él califica de descubrimiento fundamental
en su trabajo. Benson es un científico en ordenadores, especializado en vida artificial, o inteligencia
de la máquina. En el curso de su trabajo, asegura que descubrió que las máquinas estaban
compitiendo con los seres humanos y que acabarían por apoderarse del mundo.

Ahora se oyeron cuchicheos entre el auditorio. Esto les interesaba, en particular a los psiquiatras.
Pudo distinguir en la última grada a su viejo profesor Manon, que apoyaba la cabeza en las dos
manos. Manon sabía adonde quería llegar.

—Benson comunicó su descubrimiento a los amigos que aún le quedaban. Le sugirieron que viera
a un psiquiatra, lo cual le enfureció. Durante este último año ha ido adquiriendo una certidumbre
cada vez mayor de que las máquinas están conspirando para apoderarse del mundo.

»Después, hace seis meses aproximadamente, el paciente fue arrestado por la policía, que lo
consideró sospechoso de haber golpeado a un mecánico de aviones. Por falta de pruebas
concluyentes, se le retiraron los cargos. Pero este episodio inquietó a Benson, induciéndole a buscar
ayuda psiquiátrica. Tenía la vaga sospecha de haber sido realmente él el hombre que golpeó al
mecánico hasta convertirle en una masa sanguinolenta. La idea le parecía absurda, pero no podía
librarse de la sospecha.

»Hace cuatro meses, en noviembre de 1970, le enviaron a la Unidad de Investigación
Neuropsiquiátrica del Hospital de la Universidad. Basándose en su historia (lesión en la cabeza,
violencia episódica precedida por olores extraños) se le consideró una probable víctima de
epilepsia psicomotora. Como ustedes saben, ahora la Neuropsicocirugía sólo acepta pacientes con
desórdenes de conducta orgánicamente tratables.

»El examen neurológico fue completamente normal. El electroencefalograma también resultó
completamente normal; la actividad de las ondas cerebrales no registraba ninguna clase de patología.
Se repitió después de una ingestión de alcohol y se obtuvo un trazado anormal. El
electroencefalograma mostró una actividad violenta en el lóbulo temporal derecho del cerebro. Se
consideró por lo tanto a Benson un paciente de la etapa número uno: diagnosis clara de epilepsia
psicomotora.

Se detuvo para tomar aliento y permitir al auditorio meditar sobre sus anteriores palabras.
—El paciente es un hombre inteligente —prosiguió— y se le explicó su enfermedad. Le dijeron

que se había lesionado el cerebro en el accidente de automóvil, y que esta lesión era la causa de una
forma de epilepsia que provocaba «ataques mentales», ataques de la mente, no del cuerpo, que le



inducían a actos violentos. Le dijeron que la enfermedad era corriente y podía ser controlada. Se
empezó por someterle a un tratamiento con drogas.

»Hace tres meses, Benson fue arrestado por amenazas y agresión. La víctima era una bailarina de
strip-tease de veinticuatro años, que posteriormente retiró la acusación. El hospital intervino de
manera superficial en favor de Benson.

»Hace un mes se realizaron nuevas pruebas de drogas, con morladona, pamino benzadona y
triamilina. Benson no experimentó la más mínima mejoría con ninguna droga ni combinación de
drogas. Su caso, por lo tanto, era una epilepsia psicomotora de la etapa dos, resistente a las drogas, y
se decidió someterle a una operación quirúrgica de la etapa tres, sobre la cual versará la discusión
de hoy.

Hizo una pausa.
—Antes de que le haga entrar —añadió—, debo decirles que ayer por la tarde atacó al empleado

de una gasolinera, y le causó serias lesiones. Su operación esta programada para mañana y hemos
convencido a la policía de que lo dejara bajo nuestra vigilancia. Pero legalmente sigue sometido a un
proceso, en el que se le acusa de agresión con amenazas.

En el anfiteatro reinó el silencio. La doctora esperó un momento y entonces salió en busca de
Benson.

Benson estaba frente a las puertas del anfiteatro, sentado en la silla de ruedas y vestía la bata a
rayas azules y blancas que el hospital ponía a disposición de sus pacientes. Sonrió cuando vio
aparecer a Janet Ross.

—Hola, doctora Ross.
—Hola, Harry —ella también sonreía—. ¿Cómo se siente?
Se trataba de una pregunta cortés. Después de años de trabajo psiquiátrico, sabía perfectamente

cómo se sentía. Benson estaba nervioso y asustado: le sudaba el labio superior, tenía los hombros
hundidos y las manos crispadas en la falda.

—Estoy bien —contestó—. Muy bien.
Detrás de la silla de ruedas estaba Morris, y también un policía. Ross preguntó al primero:
—¿Él ha de entrar con nosotros?
Antes de que Morris pudiera responder, Benson dijo festivamente:
—Me sigue adondequiera que vaya.
El agente asintió, con aspecto confuso.
—Está bien —aceptó ella. Abrió las puertas y Morris entró en el anfiteatro empujando la silla de

ruedas. Ellis fue a su encuentro, alargando la mano a Benson.
—Me alegro de verle, señor Benson.
—Hola, doctor Ellis.
Morris le colocó de modo que el auditorio del anfiteatro pudiese verle de frente. Ross se sentó a

su lado y echó una mirada al policía, que se había quedado junto a la puerta esforzándose por pasar
desapercibido. Ellis permaneció en pie junto a Benson, el cual contemplaba una pared de vidrio
esmerilado sobre la que se transparentaban una docena de radiografías. Parecía comprender que se
trataba de fotografías de su propio cráneo. Ellis se dio cuenta y apagó la luz que iluminaba el vidrio



esmerilado. Las radiografías se fundieron en una negrura opaca.
—Le hemos pedido que viniera aquí —empezó Ellis— para que conteste a algunas preguntas

delante de estos médicos. —Señaló con un ademán los hombres que ocupaban las gradas
semicirculares—. ¿No le ponen nervioso, verdad?

Ellis hizo la pregunta en tono sociable. Ross frunció el ceño. Había asistido en su vida a cientos
de conferencias especiales y a los pacientes se les preguntaba invariablemente si los médicos
presentes a su alrededor les ponían nerviosos. Obligados a contestar una pregunta directa, los
pacientes siempre negaban su nerviosismo.

—Claro que me ponen nervioso —replicó Benson—. ¿Y a quién no?
Ross reprimió una sonrisa. «Buena respuesta», pensó.
Entonces Benson siguió hablando:
—¿Le gustaría ser una máquina y que yo le enfrentase con un grupo numeroso de expertos en

ordenadores que tratasen de encontrar su avería y el modo de repararla? ¿Cómo se sentiría usted?
Ellis estaba visiblemente desorientado. Se pasó las manos por la incipiente calva y miró a Ross,

que movió la cabeza denegando con disimulo. No era éste el lugar para una exploración de la
psicopatología de Benson.

—Nervioso, claro —dijo Ellis.
—Entonces —concluyó Benson—, ¿lo comprende?
Ellis tragó saliva.
«Está provocándote deliberadamente —pensó Ross—. No caigas en la trampa».
—Naturalmente —repuso Ellis—. Pero yo no soy una máquina, ¿verdad?
Ross dio un respingo.
—Eso depende —replicó Benson—. Algunas de sus funciones son repetitivas y mecánicas.

Desde este punto de vista, pueden programarse con facilidad y son relativamente previsibles si
usted…

—Creo —dijo Ross, levantándose— que ha llegado el momento de contestar a las preguntas de
los asistentes.

Esto, evidentemente, no agradó a Ellis, pero guardó silencio, y, por fortuna, Benson tampoco dijo
nada. Ross se quedó mirando a la concurrencia, y al cabo de unos segundos un hombre de la última
grada levantó la mano y preguntó:

—Señor Benson, ¿puede añadir algo más sobre los olores que nota antes de sus ataques?
—No mucho —repuso Benson—. Son extraños, eso es todo. Huelen muy mal pero su olor no se

parece a nada, si es que esto sirve como explicación. Quiero decir que no puedo identificar su olor;
la memoria me falla completamente.

—¿Puede compararlo a algo, aunque sea de un modo aproximado?
Benson se encogió de hombros.
—Tal vez… a excremento de cerdo mezclado con aguarrás.
Entre el auditorio se levantó otra mano.
—Señor Benson, los ataques de amnesia se han hecho más frecuentes. ¿Son también más largos?
—Sí —contestó Benson—. Ahora duran varias horas.
—¿Qué siente cuando se recobra de un ataque?



—Náuseas.
—¿No puede ser más especifico?
—A veces vomito. ¿Es esto lo bastante específico?
Ross frunció el ceño; se daba cuenta de que Benson empezaba a enfurecerse.
—¿Más preguntas? —interrogó, esperando que no hubiera ninguna. Miró hacia el auditorio; hubo

un largo silencio.
—Está bien —dijo Ellis—. Pasaremos a discutir los detalles de la cirugía en la etapa número

tres. El señor Benson los conoce bien, o sea que puede quedarse o salir, como prefiera.
Ross no lo aprobó. Ellis estaba dándose importancia, la tendencia del cirujano de demostrar a

todo el mundo que a su paciente no le importaba ser abierto y mutilado. Era injusto preguntar,
desafiar, a Benson a quedarse en la sala.

—Me quedaré —dijo Benson.
—Muy bien —contestó Ellis. Fue hacia la pizarra y dibujó el esquema de un cerebro—. Veamos

—empezó—; según nuestra comprensión del proceso de la enfermedad, una porción del cerebro se
lesiona a causa de la epilepsia, y se forma una cicatriz. Es una cicatriz como la de otros órganos del
cuerpo: un montón de tejido fibroso, muchas contracciones y distorsiones. Después se convierte en un
foco de descargas eléctricas anormales. Vemos ondas difusoras partiendo del foco, como los rizos
del agua rompiendo contra una roca.

Ellis marcó un punto en el cerebro y luego trazó círculos concéntricos.
—Estas ondas eléctricas provocan un ataque. En algunas partes del cerebro, el foco de la

descarga ocasiona un temblor violento, espuma en la boca, etcétera. Si el foco está en el lóbulo
temporal, como en el caso del señor Benson, se trata de epilepsia psicomotora, convulsiones del
pensamiento, no del cuerpo. Pensamientos extraños y conducta frecuentemente violenta, precedida
por un aura característica que a menudo es un olor.

Benson miraba, escuchaba, asentía.
—Pues bien —prosiguió Ellis—, sabemos por el trabajo de muchos investigadores que es

posible detener un ataque dirigiendo una corriente eléctrica al punto exacto de la sustancia cerebral.
Estos ataques empiezan con lentitud. Pasan unos segundos (a veces incluso medio minuto) antes de
que se produzca. Un choque eléctrico en dicho momento evita el ataque.

Trazó una gran X a través de los círculos concéntricos. Entonces dibujó otro cerebro, y una
cabeza a su alrededor, y un cuello.

—Nos encontramos ante dos problemas —dijo—. Primero, ¿cuál es la parte precisa del cerebro
que debe recibir el choque? Bueno, en general sabemos que es en la amígdala, una parte posterior del
llamado sistema límbico. No sabemos exactamente dónde; pero podemos resolver el problema
utilizando una serie de electrodos. Al señor Benson le serán colocados en el cerebro cuarenta
electrodos mañana por la mañana.

Trazó dos líneas hacia el interior del cerebro.
—Ahora, nuestro segundo problema es saber cuándo está iniciándose un ataque. Es preciso que

sepamos el momento adecuado para suministrar el choque que ha de evitarlo. Pues bien,
afortunadamente, los mismos electrodos que usamos para suministrar el choque pueden utilizarse
también para «leer» la actividad eléctrica del cerebro. Y existe un patrón eléctrico característico que



precede al ataque.
Ellis hizo una pausa, miro a Benson y luego a los oyentes.
—De este modo tenemos un sistema feedback (retroalimentación): los mismos electrodos usados

para detectar un nuevo ataque producen la descarga eléctrica que lo evita. Un ordenador controla el
sistema.

Dibujó un pequeño cuadro en el cuello de su figura esquemática.
—El equipo de Neuropsicocirugía ha elaborado un ordenador que comprobará la actividad

eléctrica del cerebro y al detectar un ataque inminente transmitirá una descarga al punto preciso del
cerebro. Este ordenador tiene el tamaño de un sello de correos y pesa apenas tres gramos. Será
colocado bajo la piel del cuello del paciente.

Procedió entonces a dibujar una forma oblonga debajo del cuello y conectando alambres al
ordenador.

—Cargaremos el ordenador con un generador «Handler PP-J» de plutonio, que será colocado
bajo la piel del hombro. Esto hace al paciente totalmente autónomo. El generador suministra energía
de modo continuo y seguido durante veinte años.

Fue señalando con la barra de yeso las distintas partes de su diagrama.
—Éste es el ciclo completo de retroalimentación: de cerebro a electrodos, de éstos a ordenador,

de aquí al generador y de nuevo al cerebro. Un circuito cerrado sin ninguna porción externa.
Se volvió hacia Benson, que había escuchado las explicaciones con expresión de serena

indiferencia.
—¿Algún comentario? ¿Señor Benson?
Ross sufría interiormente. Ellis se estaba ensañando con él. Aquello era flagrantemente sádico…

incluso en un cirujano.
—No —repuso Benson—. No tengo nada que decir.
Y bostezó.

Cuando se llevaron a Benson de la sala, Ross salió con él. En realidad no era necesario que ella
le acompañase, pero estaba preocupada por su estado, y se consideraba a sí misma un poco culpable
por el modo en que Ellis le había tratado. Preguntó:

—¿Cómo está?
—Ha sido muy interesante —contestó él.
—¿En qué aspecto?
—Pues en el de que la conferencia ha sido exclusivamente médica. Yo esperaba un enfoque más

filosófico.
—Esto se debe a que somos gente práctica —dijo ella en tono casual—, resolviendo un problema

práctico.
Benson sonrió.
—Igual que Newton —observó—. ¿Hay algo más práctico que el problema de por qué una

manzana cae al suelo?
—¿Realmente ve usted implicaciones filosóficas en todo esto?
Benson afirmó con la cabeza. Su expresión se hizo grave.



—Sí —dijo—, y usted también. Sólo que está tratando de ocultarlo.
Entonces ella se detuvo, y permaneció inmóvil en el pasillo mientras se llevaban a Benson hacia

el ascensor. Benson, Morris y el policía se quedaron esperando a que se abriesen las puertas; Morris
pulsó repetidamente el botón de llamada, con su impaciencia y agresividad acostumbradas. Llegó el
ascensor y entraron en él. Benson la saludó con la mano y las puertas se cerraron.

Ella volvió al anfiteatro.

—… Que ha ido desarrollándose durante los últimos diez años —estaba diciendo Ellis—. Al
principio se utilizó para reguladores cardíacos, los cuales requieren cirugía menor todos los años
para cambiar las baterías. Esto representa una molestia tanto para el cirujano como para el paciente.
La batería atómica es muy eficaz y dura toda una vida. En caso de que el señor Benson siguiera con
vida, tendríamos que cambiar el generador hacia 1990, pero no antes.

Janet Ross acababa de entrar en la sala cuando se formuló otra pregunta:
—¿Cómo determinará usted cuál de los cuarenta electrodos previene el ataque?
—Los colocaremos todos —respondió Ellis— y los conectaremos al ordenador. Pero no

haremos pasar la corriente por ningún electrodo hasta que hayan transcurrido veinticuatro horas. Un
día después de la operación los estimularemos uno tras otro por radio, para determinar qué
electrodos funcionan mejor. Entonces los conectaremos por control remoto.

Desde la última grada del anfiteatro, una voz conocida carraspeó y dijo:
—Estos detalles técnicos son interesantes, pero a mi entender eluden la cuestión principal. —

Ross miró hacia arriba y vio a Manon hablando. Manon, que casi contaba setenta y cinco años, era un
profesor de psiquiatría jubilado que muy raras veces acudía al hospital. Cuando aparecía, se le
consideraba como a un anciano chiflado, sin las facultades que tuviera muchos años antes e incapaz
de adaptarse a las ideas modernas—. Me parece —continuó Manon— que el paciente es un
psicópata.

—Esto es exagerar un poco las cosas —comentó Ellis.
—Puede ser —convino Manon—. Digamos, entonces, que su personalidad sufre un desequilibrio

notable. Me preocupa toda esta confusión suya sobre los hombres y las máquinas.
—El desequilibrio de su personalidad forma parte de su dolencia —explicó Ellis—. En un

reciente ensayo, Harley y sus colaboradores de Yale informaron que un cincuenta por ciento de los
epilépticos del lóbulo temporal padecían de un desequilibrio de la personalidad, independiente de la
actividad per se de los ataques.

—Exactamente —coincidió Manon, con un ligero tono de impaciencia en la voz—. Forma parte
de su enfermedad, con independencia de los ataques. ¿Será capaz de curarlo su operación?

Janet Ross se sintió secretamente satisfecha; Manon estaba llegando, punto por punto, a sus
propias conclusiones.

—No —admitió Ellis—. Probablemente no.
—En otras palabras, la operación acabará con sus ataques, pero no con sus quimeras.
—No —repitió Ellis—. Probablemente no.
—Si se me permite hacer un pequeño comentario —dijo Manon, con el ceño fruncido, desde su

asiento en la última grada—, esta clase de mentalidad es lo que más me asusta de la



Neuropsicocirugía. No es mi intención referirme a usted en particular. Se trata de un problema
general de la profesión médica. Por ejemplo, si tenemos un intento de suicidio por sobredosis de
drogas en el pabellón de urgencias, nuestra solución es hacer al paciente un lavado de estómago,
colmarle de advertencias y mandarle a casa. Es un tratamiento, pero no podemos llamarlo una cura.
El paciente reincidirá, tarde o temprano. El lavado de estómago no cura la depresión; solamente
remedia una sobredosis de drogas.

—Comprendo lo que está diciendo, pero…
—También me gustaría recordarle la experiencia del hospital con el señor L. ¿Recuerda usted el

caso?
—Dudo que el caso del señor L tenga algo que ver con el problema que nos ocupa —explicó

Ellis. Su voz era brusca y denotaba exasperación.
—Yo no estoy tan seguro —respondió Manon. Como algunos miembros del auditorio le miraban

con expresión curiosa, decidió explicarse—. El señor L. fue un caso célebre aquí hace unos años.
Era un hombre de treinta y nueve años de edad con una dolencia bilateral aguda de riñón.
Glomérulonefritis crónica. Se le consideró un candidato para trasplante renal. Como nuestras
facilidades para los trasplantes son limitadas, una junta del hospital selecciona a los pacientes. Los
psiquiatras de la junta se opusieron tenazmente a que se practicara el trasplante al señor L., debido a
que era un psicópata. Creía que el sol gobernaba a la Tierra y se negaba a salir al exterior durante las
horas del día. Nosotros opinábamos que era demasiado inestable para beneficiarse de una cirugía de
riñón, pero al final le fue practicada la operación. Seis meses más tarde se suicidó. Esto es una
tragedia. Pero la verdadera cuestión es: ¿no podría haberse beneficiado más otra persona de los
miles de dólares y las numerosas horas de esfuerzo especializado que requirió el trasplante?

Ellis se paseaba de un lado a otro, rozando ligeramente el suelo con el pie de su pierna
lesionada. Ross sabía que esto significaba que se sentía amenazado, atacado. Normalmente Ellis
procuraba disimular su defecto, ocultándolo de tal modo que sólo era evidente a los ojos de un
experto. Pero si estaba cansado, furioso o amenazado, la imperfección aparecía. Era casi como si
suplicara inconscientemente un poco de compasión: no me ataquéis, soy un lisiado. Como es natural,
él no se daba cuenta de esta actitud.

—Comprendo su objeción —contestó Ellis—. En los términos en que lo formula, su argumento es
irrebatible. Pero yo preferiría considerar el problema desde otro punto de vista. Es absolutamente
cierto que Benson está perturbado y que es muy probable que nuestra operación no solucionará este
problema. Pero ¿qué sucederá si no le operamos? ¿Le haremos un favor? Yo no lo creo. Sabemos que
sus ataques son letales, para sí mismo y para los demás. Sus ataques le han puesto ya contra la ley, y
se hacen progresivamente peores. La operación evitará estos ataques, y creemos que esto es un
beneficio importante para el paciente.

Manon, en su puesto de la última fila, se encogió levemente de hombros. Janet Ross conocía este
movimiento; señalaba diferencias irreconciliables, un callejón sin salida.

—Muy bien —dijo Ellis—. ¿Alguna otra pregunta?
No se plantearon más preguntas.



—¡Maldito vejestorio! —exclamó Ellis, secándose la frente—. ¡No había modo de hacerle
callar!

Janet Ross cruzaba con él el callejón de aparcamiento en dirección al edificio de investigación
Langer. Atardecía; la luz del sol se tomaba amarillenta, palideciendo y debilitándose.

—Su argumento era válido —dijo con suavidad.
Ellis suspiró:
—Siempre olvido que usted esta de su parte.
—¿Por qué se olvida siempre? —inquirió, sonriendo al decirlo. Como el médico psiquiatra del

equipo de Neuropsicocirugía, ella se había opuesto desde el principio a la operación de Benson.
—Escuche —explicó Ellis—; estamos haciendo todo lo que podemos. Sería estupendo curarle

totalmente, pero no nos es posible. Lo único que podemos hacer es ayudarle. Así que le ayudaremos.
Ella siguió caminando a su lado en silencio. No había nada que decir. Ellis conocía

perfectamente su opinión, expresada repetidas veces. La operación podía no significar una ayuda; de
hecho, era posible que provocase un grave empeoramiento del estado de Benson. Estaba segura de
que Ellis comprendía esta posibilidad, pero se obstinaba en ignorarla. O por lo menos, ella tenía esta
impresión.

En realidad, Ellis le resultaba simpático, tan simpático como podía resultarle un cirujano. Los
consideraba excesivamente orientados hacia la acción, hombres (casi siempre eran hombres, lo cual
se le antojaba significativo) ansiosos por hacer algo, por emprender una acción física. En este
sentido Ellis era mejor que la mayoría. Antes de Benson había rechazado, con mucho acierto, a
varios candidatos para la etapa número tres, y ella sabía el mérito que esto suponía, porque ansiaba
vivamente practicar la nueva operación.

—Odio todo esto —dijo Ellis.
—¿Qué es lo que odia?
—Tener que dar tantas explicaciones. Lo bonito de operar a los monos es que no hay que

explicar nada.
—Pero usted desea operar a Benson…
—Estoy dispuesto —declaró Ellis—. Todos lo estamos. Tenemos que dar el primer paso

importante, y ahora es el momento de darlo. —La miro—. ¿Por qué parece usted tan insegura?
—Porque lo estoy —repuso ella.
Llegaron al edificio Langer. Ellis concurrió a una cena anticipada con McPherson (una cena de

explicaciones, dijo con irritación) y ella subió en el ascensor al cuarto piso.
Después de diez años de continua expansión, la Unidad de Investigación Neuropsiquiátrica

ocupaba todo el cuarto piso del edificio Langer para la investigación. Los otros pisos estaban
pintados de un blanco indiferente y glacial, pero el de Neuropsiquiatría se destacaba por sus colores
primarios. La intención era que los pacientes se sintieran optimistas y felices, pero invariablemente
producía en ellos el efecto contrario. Lo encontraba de una alegría falsa y artificial, como un jardín
de infancia de niños retardados.



Salió del ascensor y contempló el área de recepción, una de cuyas paredes era azul cobalto, otra
roja. Como la mayoría de los proyectos llevados a cabo en Neuropsiquiatría, los colores habían sido
idea de McPherson. «Es extraño —pensó— hasta qué punto refleja una organización la personalidad
de su director. El propio McPherson parece disfrutar siempre de la alegría de un jardín de infancia, y
de un optimismo ilimitados».

Ciertamente había que ser muy optimista para decidir operar a Harry Benson.
A estas horas reinaba el silencio en la Unidad, la mayor parte del personal se había ido a dormir

a casa. Enfiló el pasillo, a ambos lados del cual las puertas ostentaban sus letreros:
«SONOENCEFALOGRAFIA, FUNCIÓN CORTICAL, ELECTROENCEFALOGRAMAS, PARIETAL T .», y al extremo del
vestíbulo, «TELECOMP». El trabajo realizado tras aquellas puertas era tan complejo como los
letreros, y ésta era sólo el ala dedicada a la recuperación de los pacientes, lo que McPherson
llamaba «Estudios».

Estudios no ofrecía ninguna dificultad comparado con «Desarrollo», el ala de investigación con
sus escenarios de quimitrodos, ordenadores-simuladores y equipos electrónicos diversos, y esto para
no mencionar los proyectos importantes, como «George», «Martha», o «Fórmula Q». «Desarrollo»
llevaba años de ventaja a Estudios, y Estudios era extraordinariamente avanzado.

El año anterior, McPherson le había pedido que mostrase la Neuropsiquiatría a un grupo de
reporteros de publicaciones científicas. La escogió a ella, según le dijo, “porque era una estúpida
redomada”. Le hizo gracia oírle hablar así, y también la sorprendió un poco. Solía ser un hombre
respetuoso y paternal.

Pero esta sorpresa fue mínima, comparada con la que experimentaron los reporteros. Ella había
planeado enseñarles ambas secciones, Estudios y Desarrollo, pero después de ver Estudios los
reporteros estaban tan excitados, tan claramente abrumados, que decidió dar por terminada la visita.

El incidente la dejó profundamente preocupada. Los reporteros no eran unos ingenuos ni tampoco
carecían de experiencia. Eran personas que se pasaban la vida visitando, uno tras otro, centros de
actividad científica. Pese a lo cual el trabajo que ella les enseñó les había anonadado. En cuanto a si
misma, había perdido el discernimiento. La perspectiva; hacía tres años que trabajaba en
Neuropsiquiatría, y poco a poco había terminado por acostumbrarse a las cosas que allí se
realizaban. La conjunción de hombres y maquinas, cerebros humanos y cerebros electrónicos, ya no
le parecía extraña y provocativa. Se trataba simplemente de medios para seguir progresando, para
llevar a cabo la investigación.

Por otra parte, se oponía a que practicasen en Benson la operación de la etapa tres. Se había
opuesto desde el principio. Estaba convencida de que Benson no era el sujeto humano apropiado, y
aún le quedaba una última posibilidad de demostrarlo.

Se detuvo al final del pasillo, ante la puerta de «Telecomp», escuchando el apagado siseo de las
unidades reveladoras. Oyó voces en el interior y abrió la puerta. Telecomp era realmente el corazón
de la Unidad de Investigación Neuropsiquiátrica; se trataba de una gran habitación, llena de
instrumentos electrónicos. Las paredes y los techos estaban insonorizados, un vestigio de tiempos
anteriores cuando se utilizaban los repiqueteantes teletipos, Ahora usaban, o bien silenciosos tubos
de rayos catódicos, o una máquina que imprimía las letras (con sistema spray) a través de una
boquilla, en lugar de imprimirlas mecánicamente, McPherson había insistido en la adquisición de



unidades más silenciosas porque observó que el repiqueteo molestaba a los pacientes que se trataban
en Neuropsiquiatría.

Estaban Gerhard y su ayudante Richard. Les llamaban los mellizos nigromantes: Gerhard sólo
contaba veinticuatro años, y Richard era aún más joven. Se trataba de los dos miembros menos
profesionalizados de Neuropsiquiatría; ambos consideraban a Telecomp como una especie de terreno
de juego permanente, repleto de juguetes complicados. Trabajaban muchas horas, pero siguiendo un
horario excéntrico, empezando con frecuencia cuando caía la tarde, y marchándose al amanecer.
Comparecían muy raramente en las conferencias y reuniones formales, lo cual molestaba mucho a
McPherson. Pero eran indiscutiblemente eficientes.

Gerhard, que llevaba botas de vaquero, monos y camisas satinadas con botones de perlas, había
llamado la atención del país a la edad de trece años, construyendo un cohete de combustible sólido
de una longitud de seis metros, en el jardín de su casa de Phoenix. El cohete tenía un sistema de
mando electrónico notablemente complejo, y Gerhard estaba seguro de que podía ponerlo en órbita.
Sus vecinos, que veían el extremo del cohete, ya terminado, apuntando por encima del garaje, se
sintieron lo bastante alarmados como para llamar a la policía, y finalmente fue informado el Ejército.

El Ejército examinó el cohete de Gerhard y lo mandó a White Sands para proceder a su ignición.
Pero sucedió que la segunda sección se inflamó antes de separarse, y el cohete explotó a casi cuatro
kilómetros de altitud; sin embargo, en aquel momento Gerhard ya poseía cuatro patentes de su
mecanismo de mando y una serie de becas ofrecidas por universidades y firmas industriales. Las
rechazó todas, encargó a su tío la inversión de los royalties de las patentes, y cuando tuvo la edad
suficiente para conducir, se compró un «Maserati». Fue a trabajar para Lockheed en Palmdale,
California, pero se despidió al cabo de un año porque el no estar diplomado en ingeniería le impedía
ser ascendido en su trabajo. En realidad también influyó el hecho de que sus colegas no congeniaban
con un mocoso de diecisiete años que tenía un «Maserati Ghibli» y se empeñaba en trabajar a
medianoche; se le acusó de no mostrar «espíritu de equipo».

Entonces McPherson le dio trabajo en la Unidad de Investigación Neuropsiquiátrica,
encargándole el diseño de componentes electrónicos que fueran sinérgicos con el cerebro humano.
McPherson, como director de Neuropsiquiatría, había entrevistado a docenas de candidatos que
opinaban que aquel empleo era «un desafío» o «un contexto interesante de aplicación de sistemas».
Gerhard dijo que le parecía divertido, y fue aceptado inmediatamente.

Los antecedentes de Richard eran similares. Después del colegio asistió a la Universidad durante
seis meses, siendo entonces llamado a filas. Estaban a punto de mandarle a Vietnam cuando empezó a
sugerir mejoras en los sistemas de transmisión electrónica del Ejército. Sus sugerencias resultaron
eficaces, y Richard no fue enviado a la línea de combate sino a un laboratorio de Santa Mónica.
Cuando le licenciaron, también él se unió al equipo de Neuropsiquiatría.

Los mellizos nigromantes: Ross esbozo una sonrisa.
—Hola, Jan —saludó Gerhard.
—¿Cómo te va, Jan? —dijo Richard.
Ninguno de los dos era aficionado a los cumplidos. Eran los únicos miembros del personal que

se atrevían a referirse a McPherson como «Rog». Y McPherson lo toleraba.
—Muy bien —repuso ella—. Nuestro caso de la etapa tres ha sobrevivido a la conferencia



especial. Ahora iré a verle.
—Estamos terminando de comprobar el ordenador —explicó Gerhard—. Parece que está bien.

—Señaló una mesa sobre la que había un microscopio rodeado de un montón de medidores y diales
electrónicos.

—¿Dónde está?
—En el portaobjetos.
Ella se acercó a mirar. Vio un paquete de plástico transparente del tamaño de un sello de correos

bajo las lentes del microscopio. Pudo ver, a través del plástico una densa jungla de componentes
electrónicos microminiaturizados. Cuarenta puntos de contacto perforaban el plástico. Con ayuda del
microscopio, los mellizos comprobaban estos puntos uno tras otro, utilizando finísimos estiletes.

—Sólo nos falta comprobar los circuitos lógicos —dijo Richard—. Y disponemos de una unidad
de repuesto, por si acaso.

Janet se dirigió a los estantes donde se guardaban los ficheros y empezó a buscar entre los
tarjetones de los tests. Al cabo de un momento, preguntó:

—¿Tenéis más tarjetones de tests psicológicos?
—Están allí —contestó Gerhard—. ¿Los quieres de cinco espacios o de n espacios?
—De n espacios —repuso ella.
Gerhard abrió un cajón y sacó una hoja de cartulina; también sacó un delgado marco de plástico

provisto de una cadena de metal de la que pendía un afilado estilete, muy parecido a un lápiz.
—Esto no será para el de la etapa tres, ¿verdad?
—Pues, sí —dijo Janet.
—Pero si ya le has hecho infinidad de pruebas psicológicas.
—Le haré una más, para el archivo.
Gerhard le alcanzó la cartulina y el marco.
—¿Sabe tu etapa tres lo que le estamos preparando?
—Sí, en su mayor parte —respondió ella.
Gerhard meneó la cabeza.
—Debe estar chiflado.
—Lo está —dijo ella—. Este es el problema.

En el séptimo piso se detuvo en el área de las enfermeras para pedir el diagrama de Benson. La
enfermera de guardia, que era nueva, le advirtió:

—Lo siento, pero los familiares no están autorizados para ver los partes médicos.
—Soy la doctora Ross.
La enfermera pareció confundida.
—Lo siento, doctora, no había visto la etiqueta con su nombre. Su paciente está en la 704.
—¿Qué paciente?
—El pequeño Jerry Peters.
El desconcierto se reflejo en el rostro de la doctora Ross.
—¿No es usted pediatra? —preguntó finalmente la enfermera.
—No —repuso—. Soy médico psiquiatra de la Unidad de investigación. —Oyó la estridencia de



su propia voz, y se incomodó consigo misma. Pero la culpa era de todos aquellos años en que la
gente le repetía: «Seguramente no quieres ser médico; lo que quieres es ser enfermera», o bien:
«Bueno, para una mujer, lo más apropiado es la pediatría, quiero decir, lo más natural…».

—¡Oh! —exclamó la enfermera—. Entonces se refiere al señor Benson, de la 710. Le han estado
preparando.

—Gracias —dijo. Tomó el diagrama y fue a la habitación de Benson. Oyó unos disparos mientras
llamaba a la puerta. La abrió y vio que las luces estaban apagadas, a excepción de una pequeña
lámpara junto a la cama, pero el resplandor azulado de la televisión iluminaba la estancia. Un
hombre decía desde la pantalla: «… Muerto antes de dar con sus huesos en el suelo. Dos balas le
atravesaron el corazón».

—¡Hola! —Saludó, mientras abría la puerta de par en par.
Benson miro hacia ella, sonrió y pulsó un interruptor, que desconectó la televisión. Tenía la

cabeza envuelta en una toalla.
—¿Cómo se siente? —preguntó Janet, entrando en la habitación. Tomó asiento en una silla cerca

de la cama.
—Desnudo —respondió él, tocando la toalla—. Es gracioso, nunca se da uno cuenta de cuánto

pelo tiene hasta que alguien viene a cortarlo al rape. —Volvió a tocar la toalla—. Debe ser peor
para una mujer. —Entonces la miró y pareció avergonzado.

—No es muy agradable para nadie —comentó ella.
—Supongo que no. —Se recostó sobre la almohada—. Cuando terminaron, miré la papelera y me

quedé asombrado de ver tanto pelo. Y me noté la cabeza fría. Es la sensación más extraña que
conozco, notarse la cabeza fría. Me la envolvieron en una toalla. Yo dije que quería vérmela, saber
qué aspecto tenía siendo calvo, pero me contestaron que no era una buena idea. Así que esperé a que
se fueran y entonces salté de la cama y fui al cuarto de baño. Pero cuando me encontré allí…

—¿Qué?
—No me saqué la toalla. —Se echó a reír—. No pude hacerlo. ¿Qué significa?
—No lo sé. ¿Qué cree usted que significa?
Soltó otra carcajada.
—¿Por qué será que los psiquiatras nunca dan una respuesta directa? —Encendió un cigarrillo y

la miró con aire de desafío—. Me han dicho que no debo fumar, pero fumo porque me apetece.
—No creo que tenga importancia —dijo ella. Estaba examinándole atentamente. Parecía de buen

humor, y no era cuestión de desanimarle. Pero por otra parte no había mucha lógica en sentirse alegre
la víspera de una operación cerebral.

—Ellis ha estado aquí hace unos minutos —dijo él, aspirando el humo del cigarrillo—. Me puso
algunas marcas, Mírelas. —Levantó un poco el lado derecho de la toalla, descubriendo la piel
blanquecina del cráneo. Dos X azules resaltaban detrás de la oreja.

—¿Qué aspecto tengo? —inquirió con una sonrisa.
—Muy bueno —contestó ella—. ¿Y cómo se encuentra?
—Bien. Me encuentro muy bien.
—¿Alguna preocupación?
—No. ¿Por qué habría de preocuparme, dígame? No puedo hacer absolutamente nada. Durante



las próximas horas estaré en sus manos y en las manos del doctor Ellis…
—Creo que la mayoría de la gente estaría algo preocupada antes de una operación.
—¡Ya empieza otra vez con su lógica de psiquiatra! —sonrió, y enseguida frunció el ceño,

mordiéndose un labio—. Creo que estoy preocupado.
—¿Qué le preocupa?
—Todo —dijo. Chupó el cigarrillo con fuerza—. Todo. Me preocupa cómo dormiré. Cómo me

sentiré mañana. Cómo estaré cuando todo haya terminado. ¿Y di alguien comete un error? ¿Y di me
convierto en un vegetal? ¿Y si tengo dolores? ¿Y di me…?

—¿Si de muere?
—Claro. También eso.
—En realidad, es una operación sencilla, sólo un poco más complicada que una apendectomía.
—Apuesto algo a que dice lo mismo a todos sus pacientes de cirugía cerebral.
—Puedo asegurarle que no. Es una operación fácil, durará aproximadamente una hora y media.
Él asintió con vaguedad. Janet no estaba convencida de haberle tranquilizado.
—¿Sabe una cosa? —dijo él—. En el fondo no creo que vaya a suceder. No dejo de pensar que

mañana por la mañana, en el último momento, vendrán y me dirán: «Está curado, Benson; ya puede
irse a casa».

—Nosotros esperamos curarle con la operación. —Sintió un leve remordimiento al decir esto,
pero la frase había sonado sincera.

—Es usted de una sensatez exasperante —declaró él—. Hay momentos en que no puedo
resistirla.

—¿Como ahora?
Él volvió a tocar la toalla que envolvía su cabeza.
—Me refiero a que… ¡por todos los demonios!, van a agujerearme la cabeza para llenarla de

alambres…
—Lo sabe desde hace mucho tiempo.
—Claro… claro. Pero esta es la última noche.
—¿Se siente excitado?
—No, sólo asustado.
—No hay nada malo en estar asustado, es perfectamente normal. Pero procure no excitarse

demasiado.
Él apagó el cigarrillo, y encendió otro inmediatamente. Cambió de tema, señalando la cartulina

enmarcada que ella llevaba debajo del brazo.
—¿Qué es esto?
—Otro test psicológico, quiero que lo rellene.
—¿Ahora?
—Sí. Es sólo para el archivo.
Se encogió de hombros con indiferencia. Había hecho ya bastantes tests psicológicos. Ella le

entregó la cartulina y Benson empezó a contestar las preguntas, leyéndolas en voz alta:
—¿Qué prefiere ser, un elefante o un babuino? Un babuino. Los elefantes viven demasiado

tiempo.



Pinchó la respuesta elegida con el estilete.
—Si fuera un color, ¿qué preferiría ser: verde o amarillo? Amarillo. Me siento bastante amarillo

en estos momentos[1].
Se rió, mientras pinchaba la respuesta.
Ella esperó a que hubiese leído las treinta preguntas y perforado las respuestas. Cuando le

devolvió la cartulina, su humor parecía haber cambiado de nuevo.
—¿Estará usted allí mañana?
—Sí.
—¿Tendré la suficiente lucidez para reconocerla?
—Supongo que sí.
—¿Y cuándo me despertará?
—Mañana por la tarde, o por la noche.
—¿Tan pronto?
—Ya le he dicho que es una operación sencilla —repitió ella.
Él asintió con la cabeza. Ross le preguntó si deseaba algo y él le pidió un ginger ale, a lo cual

repuso ella que estaba bajo la NPO, nada per ora (nada por vía bucal), durante las doce horas
previas a la operación.

Le explicó que le darían inyecciones para ayudarle a dormir, ya que le aplicarían otras por la
mañana antes de ir a la sala de operaciones. Añadió que esperaba que durmiese bien.

Cuando salía oyó el zumbido de la televisión al ponerse en marcha, y una voz metálica que decía;
«Escuche, teniente, tengo a un asesino suelto en una ciudad de tres millones de seres…».

Cerró la puerta.

Antes de abandonar el piso incluyó una breve nota en el diagrama. Trazó una línea roja al
margen, para que no pasase desapercibida a las enfermeras:

«SUMARIO PSIQUIÁTRICO DE ADMISIÓN;

»Este hombre de treinta y cuatro años tiene una documentada epilepsia psicomotora de dos
años de duración. La etiología es presuntamente traumática, a consecuencia de un accidente de
automóvil. El paciente ya ha intentado matar a dos personas, y se ha visto envuelto en peleas en
diversas ocasiones. Cualquier insinuación que haga al personal del hospital referente a que “se
siente raro”, o “nota un mal olor” debe considerarse como indicación del comienzo de un ataque.
En tales circunstancias, notificar inmediatamente a la Unidad Neuropsiquiátrica y al servicio de
Seguridad del hospital.

»El paciente tiene un desequilibrio de la personalidad que es parte de su dolencia. Está
convencido de que las máquinas conspiran para apoderarse del mundo. Esta creencia es firme, y
cualquier intento de disuadirle logrará únicamente despertar su animosidad y desconfianza.
También hay que tener en cuenta que es un hombre muy inteligente y sensible. El paciente puede
ser muy difícil en ciertos momentos, pero debe ser tratado con firmeza y respeto.

»Su actitud inteligente y lógica se presta a hacer olvidar que sus actos no son voluntarios.



Sufre una dolencia orgánica que ha afectado su estado mental. Por añadidura, está asustado e
inquieto por las circunstancias en que se encuentra.

»Janet Ross, M. D.
»NEUROPSIQUIATRÍA».



—No lo comprendo —dijo el hombre de Relaciones Públicas.
Ellis suspiró. McPherson sonrió pacientemente.
—Es una causa orgánica de la conducta violenta —explicó—. Así es como debe enfocarse.
Los tres se hallaban en el Four Kings Restaurant, adyacente al hospital. La cena, temprana, había

sido sugerida por McPherson; éste pretendía que Ellis estuviera presente, y lo había conseguido. Tal
era la situación.

Ellis levantó una mano para pedir más café al camarero; tal vez le ayudaría a mantenerse
despierto. No tenía importancia, pues tampoco hubiera dormido mucho esta noche, en la víspera de
su primera etapa tres en un ser humano.

Estaba convencido de que iba a dar más y más vueltas en la cama, repasando el transcurso de la
operación. Una y otra vez, repitiendo mentalmente el proceso que conocía tan bien. Había operado a
muchos monos con la técnica de la etapa tres, y siempre creaban dificultades; se arrancaban los
puntos, tiraban de los alambres, chillaban, luchaban con el médico, le mordían…

—¿Coñac? —preguntó McPherson.
—Buena idea —repuso el hombre de Relaciones públicas.
McPherson dirigió a Ellis una mirada inquisitiva. Éste negó con la cabeza. Puso leche en su café

y se apoyó en el respaldo sofocando un bostezo. Bien mirado, el hombre de Relaciones Públicas se
parecía un poco a un mono, a un rhesus joven: tenía la misma maciza mandíbula inferior y la misma
viveza en los ojos brillantes.

El hombre de Relaciones Públicas se llamaba Ralph. Ellis ignoraba su apellido; los hombres de
Relaciones Públicas no lo confiaban nunca a nadie. Naturalmente, en el hospital no se hablaba de él
como un hombre de Relaciones Públicas; era el agente de Información del hospital, o el agente de
Prensa, u otra estupidez por el estilo.

Decididamente, se parecía a un mono. Ellis se sorprendió a sí mismo mirando con fijeza el punto
del cráneo detrás de la oreja, donde serían implantados los electrodos.

—No sabemos gran cosa sobre las causas de la violencia —continuó McPherson—. Circulan
gran cantidad de teorías absurdas, escritas por sociólogos y pagadas con el dinero contante y sonante
de los contribuyentes, Lo que si sabemos es que una enfermedad en particular, la epilepsia
psicomotora, puede conducir a la violencia.

—Epilepsia psicomotora —repitió Ralph.
—Sí. Y lo cierto es que la epilepsia psicomotora es tan corriente como cualquier otra clase de

epilepsia. La ha padecido mucha gente famosa, Dostoyevski, por ejemplo. En Neuropsiquiatría
somos de la opinión de que puede darse con extraordinaria frecuencia en las personas que cometen
repetidamente actos violentos, como ciertos policías, gangters, amotinadores, etc. A nadie se le
ocurre pensar en estas personas como físicamente enfermas; nos limitamos a aceptar la idea de que
en el mundo existe mucha gente de mal carácter. Suele considerarse como algo normal, y tal vez no lo
sea.

—Comprendo —dijo Ralph. Y verdaderamente parecía empezar a comprenderlo.



«McPherson hubiera debido ser profesor de enseñanza media», pensó Ellis. Su gran vocación era
enseñar. En realidad, nunca había destacado como investigador.

—Así pues —prosiguió McPherson, pasándose una mano por los cabellos canosos—, no tenemos
una idea exacta de la extensión de la epilepsia psicomotora. Estimamos que puede padecerla de un
uno a un dos por ciento de la población, lo cual significa de dos a cuatro millones de americanos.

—¡Dios mío! —exclamó Ralph.
Ellis sorbía su café. «Dios mío —pensó—. Horrible, espantoso…».
—Por alguna razón desconocida —siguió diciendo McPherson—, los epilépticos psicomotores

son propensos a una conducta violenta y agresiva durante sus ataques. No sabemos por qué, pero
sucede así. Otras cosas que van ligadas al síndrome son la hipersexualidad y la intoxicación
patológica.

Ralph empezó a evidenciar un interés desmesurado.
—Tuvimos el caso de una mujer con esta enfermedad —citó McPherson—, que mientras duraba

un ataque hacía el amor con doce hombres en una misma noche y continuaba insatisfecha.
Ralph se tragó el coñac de golpe. Ellis observó que éste llevaba una corbata ancha con un

estampado psicodélico muy moderno. Un hombre de relaciones públicas, a sus cuarenta años,
bebiendo coñac ante la idea de aquella mujer.

—La intoxicación patológica se refiere al fenómeno de una borrachera violenta y excesiva,
causada por minúsculas cantidades de licor, sólo uno o dos sorbos. Esta pequeña cantidad de alcohol
puede provocar un ataque.

Ellis pensó en su primer caso de etapa tres. Benson: aquel hombre rechoncho, de baja estatura,
aquel tranquilo programador de ordenadores que se emborrachaba y golpeaba a la gente, a hombres,
a mujeres, a quienquiera que estuviese a su alcance. La sola idea de curarlo introduciendo hilos en su
cerebro parecía absurda.

Ralph, por lo visto, opinaba lo mismo.
—¿Y esta operación curará la violencia?
—Sí —repuso McPherson—, así lo creemos. Pero esta operación aún no se ha practicado nunca

en un ser humano. El paciente será intervenido en el hospital mañana por la mañana.
—Comprendo —dijo Ralph, como si viera de repente el motivo de la cena.
—Es un asunto delicado, en lo que se refiere a la Prensa —insinuó McPherson.
—¡Oh, sí, naturalmente!
Se produjo una breve pausa. Finalmente Ralph preguntó:
—¿Quién va a hacer la operación?
—Yo —respondió Ellis.
—Bien —dijo Ralph—, tendré que buscar en los archivos. He de asegurarme de que tenemos una

foto reciente de usted, y una buena película para su exhibición. —Frunció el ceño, pensando en el
trabajo que se le venía encima.

Ellis se asombró ante la reacción de aquel hombre. ¿Era aquello todo lo que se le ocurría? ¿Qué
podría necesitar una foto reciente? Pero McPherson no se inmutó siquiera.

—Pondremos a su disposición todo cuanto pueda serle de utilidad —prometió, dando por
terminada la reunión.



Robert Morris estaba en la cafetería del hospital comiendo un correoso pastel de manzana cuando
su receptor empezó a llamar. Oyó un estridente pitido electrónico, que persistió hasta que se tocó el
cinturón para desconectarlo. Volvió a dedicarse al pastel, Poco después se reanudó el pitido.
Profirió una maldición, dejó el tenedor, y fue a un teléfono de pared a contestar la llamada.

Hubo un tiempo en que consideró la diminuta caja gris sujeta a su cinturón como algo
maravilloso. Disfrutaba de los momentos durante los cuales, mientras almorzaba o cenaba con una
chica, su receptor se ponía a sonar y le exigía una respuesta. Aquel sonido demostraba que era una
persona ocupada y responsable, inmersa en asuntos de vida y muerte. Cuando el receptor sonaba, se
excusaba bruscamente y se marchaba para responder a la llamada, con el aspecto de quien antepone
el deber a la propia satisfacción. Las mujeres se sentían impresionadas.

Pero unos años más tarde ya no era algo maravilloso. La caja era inhumana e implacable y había
llegado a convenirse para él en el símbolo de su falta de libertad. Estaba perpetuamente a
disposición de una autoridad más alta, por arbitraria que fuese; una enfermera que quería confirmar
una orden de medicación a las dos de la madrugada; un pariente histérico, a quien no satisfacía el
tratamiento posoperatorio de su mamá; una llamada para citarle a una conferencia cuando él ya se
encontraba en ella.

Ahora, los mejores momentos de su vida eran cuando iba a su casa y se libraba de la caja por
unas cuantas horas. Entonces era inasequible y libre, dos cosas que valoraba en grado sumo.

Miró a través de la cafetería hacia el resto de su pastel de manzana mientras marcaba el número
de la centralita.

—Soy el doctor Morris.
—Doctor Morris, dos-cuatro-siete-uno.
—Gracias.
Era la extensión del área de enfermeras del séptimo piso. Le parecía extraño haberse aprendido

todas aquellas extensiones. La red telefónica del Hospital de la Universidad era más complicada que
la anatomía humana. Pero con los años, sin hacer el menor esfuerzo consciente por aprenderlas, había
llegado a conocerlas muy bien. Marcó el número del séptimo piso.

—El doctor Morris al habla.
—¡Oh, sí! —dijo una voz femenina—. Tenemos aquí a una mujer con un maletín para el paciente

Harold Benson. Dice que son efectos personales. ¿Podemos entregárselo?
—Ahora subo —contestó.
—Gracias, doctor.
Volvió a su bandeja, la recogió, y la llevó al mostrador. Mientras lo hacía, su receptor se disparó

de nuevo. Fue a contestarlo.
—Soy el doctor Morris.
—Doctor Morris, uno-tres-cinco-siete.
Era la Unidad de Metabolismo. Marco el número.
—Doctor Morris.



—Soy el doctor Hanley —dijo una voz desconocida—. Nos gustaría que echase una mirada a una
señora que probablemente padece psicosis esteroidal. Es una anémica hemolítica a quien va a
practicarse una esplenectomía.

—Hoy no puedo verla —repuso Morris—, y mañana estaré muy atareado. «Esto —pensó—, es la
aseveración más modesta del año». ¿Ha probado de llamar a Peters?

—No…
—Peters tiene mucha experiencia con la mentalidad esteroidal. Hable con él.
—Muy bien. Gracias.
Morris colgó. Entró en el ascensor y pulsó el botón del séptimo piso. Su receptor sonó por

tercera vez. Echó una ojeada al reloj; eran las 6,30 y teóricamente ya no estaba de servicio, Pese a
ello, contestó. Era Kelso, el pediatra residente.

—¿Quieres que te dé una paliza? —preguntó Kelso.
—Bueno. ¿A qué hora?
—¿Te parece bien dentro de treinta minutos?
—Si es que ya tienes las pelotas.
—Las tengo en el coche.
—Te veré en la pista —dijo Morris. Luego añadió—: Puede que me retrase un poco.
—Pero no demasiado —advirtió Kelso—; pronto oscurecerá.
Morris dijo que se daría prisa, y colgó.

El séptimo piso era silencioso. La mayoría de los otros pisos del hospital eran ruidosos, a esta
hora se hallaban atestados de familiares y amigos, pero en el séptimo piso siempre había
tranquilidad. Lo caracterizaba un ambiente de calma y serenidad que las enfermeras se esforzaban en
preservar.

La enfermera de guardia dijo: «Allí está, doctor», y señaló a una chica sentada en un sofá. Morris
se acercó a ella. Era joven y muy bonita, de aspecto llamativo. Tenía las piernas muy largas.

—Soy el doctor Morris.
—Angela Black. —Se levantó y le estrechó la mano—. He traído esto para Harry. —Levantó un

pequeño maletín azul—. Él me lo ha pedido.
—Está bien. —Morris cogió el maletín—. Me encargaré de que se lo entreguen.
Ella vaciló, y después dijo:
—¿Puedo verle?
—No creo que sea lo indicado. —Benson ya estaría afeitado a estas horas; los pacientes rapados

antes de una operación no deseaban ver a nadie.
—¿Ni siquiera un momento?
—Está bajo el efecto de un somnífero —explicó él.
La chica estaba visiblemente decepcionada.
—Entonces, ¿puede darle un recado?
—Por supuesto.
—Dígale que he vuelto a mi antiguo piso. Él lo entenderá.
—Muy bien.



—¿No se le olvidará?
—No, se lo diré sin falta.
—Gracias. —Le sonrió. Tenía una sonrisa muy simpática, a pesar de las pestañas postizas y la

gruesa capa de maquillaje. ¿Por qué las chicas jóvenes se pondrían aquello en la cara?—. Bueno,
tengo que irme.

La miró marcharse a paso rápido y decidido, con la falda corta y las piernas muy largas.
Entonces sopesó el maletín, que parecía estar muy cargado.

El policía sentado junto a la puerta de la 710 preguntó:
—¿Cómo marchan las cosas?
—Muy bien —contestó Morris.
El agente miró el maletín, pero no dijo nada cuando Morris entró con él en la habitación.
Harry Benson estaba viendo una película del Oeste que daban por televisión. Morris bajó el

volumen del aparato.
—Una chica muy guapa le ha traído esto.
—¿Angela? —Benson sonrió—. Sí, tiene un bonito aspecto. Su mecanismo interno no es muy

complicado, pero su figura es bonita. —Alargó la mano; Morris le dio el maletín.
—¿No se ha olvidado de nada?
Morris miró mientras Benson lo abría y colocaba el contenido sobre la cama. Había un par de

pijamas, una máquina de afeitar eléctrica, loción para después del afeitado y un libro encuadernado
en rústica.

Entonces Benson sacó una peluca negra.
—¿Qué es esto? —inquirió Morris.
Benson se encogió de hombros.
—Sabía que la necesitaría tarde o temprano —dijo. Luego se echó a reír—. ¿Me van a dejar salir

de aquí, verdad? ¿Tarde o temprano?
Morris rió a su vez. Benson metió la peluca en el maletín y extrajo un paquete de plástico, que al

desenvolverlo hizo un sonido metálico. Morris vio una colección de destornilladores de diversos
tamaños, protegidos por bolsas de plástico.

—¿Para qué quiere esto? —interrogó.
Benson pareció turbado y después murmuró:
—No sé si usted lo comprendería…
—¿Qué cosa?
—Siempre los llevo conmigo. Como protección.
Benson metió los destornilladores en el maletín. Los manipulaba con cuidado, casi con

reverencia. Morris sabía que los pacientes se llevaban a menudo cosas muy extrañas al hospital,
particularmente si estaban enfermos de gravedad. Existía una especie de totemismo en aquellos
objetos, como si poseyeran poderes mágicos de curación. Con frecuencia estaban ligados a alguna
afición o actividad favorita. Recordó al propietario de un yate, que tenía un tumor cerebral
metastático y que se había traído un maletín con todos los elementos necesarios para remendar velas,
y a una mujer con una grave afección cardíaca, que trajo consigo un juego de pelotas de tenis. Estos
casos eran muy frecuentes.



—Lo comprendo —dijo Morris.
Benson sonrió.



Telecomp estaba vacío cuando ella entró en la habitación; ordenadores y teletipos guardaban
silencio, y en las pantallas fulguraban al azar largas series de números. Fue hacia el rincón y se
sirvió una taza de café; entonces introdujo la cartulina del último test de Benson en el ordenador.

Neuropsiquiatría había introducido el psicodex junto con otros tests psicológicos analizados por
ordenador. Todo ello formaba parte de lo que McPherson llamaba «análisis de doble filo». En este
caso se refería a que la idea de que un cerebro era como un ordenador tenía una doble vertiente, dos
direcciones distintas. Por un lado. Se podía usar el ordenador para investigar el cerebro, como ayuda
para analizar su funcionamiento. Y como resultante, se podía utilizar la mayor comprensión del
cerebro en el diseño de ordenadores mejores y más eficientes. Como decía McPherson, «del mismo
modo que el cerebro es un modelo para el ordenador, éste es un modelo para el cerebro».

En Neuropsiquiatría, los científicos en ordenadores y los neurobiólogos habían trabajado juntos
durante años. De aquella colaboración había surgido la Fórmula Q y programas como «George» y
«Martha», además de nuevas técnicas psicoquirúrgicas y el psicodex.

El psicodex era relativamente sencillo: un test que recibía contestaciones sinceras a preguntas
psicológicas y manipulaba las respuestas de acuerdo con complejas fórmulas matemáticas. Mientras
los datos afluían al ordenador, Ross veía aparecer en la pantalla, hilera tras hilera de cálculos
matemáticos.

Los ignoró; sabía que los números no eran más que borradores del ordenador, los pasos
intermedios que debía dar antes de llegar a la respuesta definitiva. Sonrió, al pensar cómo podría
explicarlo Gerhard: rotación de matrices treinta por treinta en el espacio, deduciendo factores,
ortogonalizándolos y después estudiándolos. Todo ello sonaba a complicado y científico, y en
realidad no lo comprendía en absoluto.

Hacía tiempo que había descubierto que se puede utilizar un ordenador sin comprender su
funcionamiento. De igual modo que se puede utilizar un automóvil, un aspirador… o el propio
cerebro.

La pantalla centelleó: «CÁLCULOS TERMINADOS, PIDA SECUENCIA COMPLETA».
Perforó la petición de secuencia completa a tres espacios. El ordenador le informó que tres

espacios explicaban un ochenta y uno por ciento de la variación. Vio en la pantalla la imagen
tridimensional de una montaña muy puntiaguda. Se quedó contemplándola un momento, y después
levantó el auricular y llamó a McPherson.



Representación en serie del cálculo de psicodex, mostrando una elevación creciente (mentalidad psicopática).

McPherson miró la pantalla con el ceño fruncido. Ellis miraba por encima de su hombro, Ross
preguntó:

—¿Está claro?
—Perfectamente claro —repuso McPherson—. ¿Cuándo se ha hecho?
—Hoy —contestó Ross.
McPherson suspiró.
—¿No se da por vencida sin lucha, verdad?
En vez de responder, ella pulsó unos botones y apareció una segunda montaña, mucho más baja.



—Esta es la prueba anterior.
—Según este cálculo, la elevación es…
—Mentalidad psicopática —interrumpió.
—Así que se ha vuelto más pronunciada —dijo McPherson—; mucho más que hace un mes.
—Sí —asintió ella.
—¿No cree que pudo haberse pasado de listo durante el test?
Ella negó con la cabeza. Proyectó los cuatro tests anteriores, uno detrás de otro. La tendencia era

clara; el pico de la montaña parecía más alto y más puntiagudo en cada uno de los tests.
—Es evidente —convino McPherson—; su estado va empeorando. Supongo que usted sigue

pensando que no debemos operar.
—Más que nunca —repuso ella—. Es, decididamente, un psicópata, y si ustedes empiezan a

meterle hilos en la cabeza…
—Ya sé —interrumpió McPherson—, ya sé a qué se refiere.
—… Pensará que lo han convertido en una máquina —terminó ella.
McPherson se volvió hacia Ellis.
—¿Cree usted que podemos vencer esta elevación con thorazina? La thorazina es un

tranquilizante muy fuerte. A algunos psicópatas les permite pensar con más claridad.
—Creo que vale la pena intentarlo.
McPherson asintió.
—Yo también lo creo. ¿Y usted, Janet?
Ella contempló la pantalla y no contestó. De qué extraño modo funcionaban aquellos tests… Los

picos de las montañas eran una abstracción, una representación matemática de un estado emocional.
No eran una característica real de una persona, como los dedos, la altura o el peso.

—¿Janet? ¿Qué opina usted? —repitió McPherson.
—Creo —dijo ella— que ambos se han comprometido a hacer la operación.
—¿Y usted continúa desaprobándola?
—Yo no «desapruebo». Opino que no es conveniente para Benson.
—¿Qué le parece el uso de la thorazina? —insistió McPherson.
—Es un experimento.
—Un experimento inútil.
—Quizá sea inútil, y quizá no. Pero es un experimento.
McPherson asintió y se dirigió a Ellis.
—¿Aún quiere hacer la operación?
—Sí —dijo Ellis, mirando fijamente la pantalla—. Aún quiero operar.



Como siempre, a Morris le parecía extraño jugar a tenis en las pistas del hospital. Sus altos
edificios, cerniéndose sobre él, siempre le hacían sentirse ligeramente culpable; todas aquellas
ventanas, todos aquellos pacientes que no podían hacer lo que él estaba haciendo. Además, el
ruido…, o mejor, la ausencia de ruido. La autopista estaba cerca del hospital, y el golpe
tranquilizador de las pelotas de tenis era apagado completamente por el rumor continuado y
monótono de los coches.

Estaba oscureciendo, y la vista le traicionaba; la pelota parecía introducirse en su campo de
modo inesperado. Kelso no tenía este problema. Morris decía a menudo, bromeando, que éste comía
demasiadas zanahorias, pero, fuera cual fuese la explicación, resultaba humillante jugar con él al
atardecer. La oscuridad estaba de su parte, y a Morris le molestaba perder.

Hacía mucho tiempo que se había acostumbrado a su perpetuo afán por la competencia, Morris
nunca dejaba de competir. Competía en los juegos, en el trabajo, con las mujeres. Más de una vez
Ross le había señalado este problema, abandonando luego el tema con la actitud insidiosa de los
psiquiatras, que hacen una observación y luego parecen olvidarla. Morris no le daba importancia.
Era un factor de su vida y pese a las implicaciones (profunda inseguridad, necesidad de imponerse,
un sentimiento de inferioridad), no se sentía preocupado por él. Hallaba placer en competir, y
satisfacción en ganar. Y hasta ahora, en su vida había logrado más victorias que fracasos.

En parte trabajaba en la Unidad Neuropsiquiátrica porque las posibilidades eran muy grandes y
las recompensas potenciales, enormes. Secretamente, Morris esperaba ser profesor de cirugía antes
de cumplir los cuarenta años. Su carrera había sido excepcional (por este motivo Ellis no tuvo
inconveniente en aceptarle) y tenía idéntica confianza en su futuro. Le seria beneficioso haber
intervenido en un importante acontecimiento en la práctica quirúrgica.

En general, se sentía satisfecho, y jugó con entusiasmo durante media hora, hasta que estuvo
cansado y la oscuridad no les permitía ver. Hizo una seña a Kelso (era imposible hacerse oír debido
al tráfico de la autopista) para terminar el juego. Se encontraron en la red y se estrecharon las manos.
Morris comprobó con alivio que Kelso estaba sudando copiosamente.

—Buen partido —dijo Kelso—. ¿Mañana, a la misma hora?
—No estoy seguro —respondió Morris.
—¡Oh! —exclamó Kelso, después de una pausa—. Tienes razón. Mañana es un día importante.
—Un día importante —sintió Morris. ¡Vaya, la noticia había llegado hasta los residentes de

pediatría! Por un momento pensó en lo que Ellis debía estar sintiendo: la enorme tensión, abstracta,
vaga de saber que todo el personal del Hospital de la Universidad estaba atento a esta operación.

—Bien, pues buena suerte —dijo Kelso.
Mientras los dos volvían al hospital, Morris vio en Ellis, una distante y solitaria figura que

cojeaba ligeramente al cruzar el área de aparcamiento y se dirigía a su coche para irse a casa.





A las seis de la mañana, Janet Ross, vistiendo una bala verde, se hallaba en el tercer piso de
Cirugía y tomaba un café y un bollo. La sala de Cirugía estaba llena a esa hora. Aunque las
Operaciones estuvieran fijadas para las seis, la mayoría de ellas no empezaban hasta quince o veinte
minutos más tarde. Los cirujanos se sentaban, leían el periódico o hablaban de la Bolsa y de sus
partidas de golf. De vez en cuando uno de ellos se levantaba y se dirigía a las galerías de
observación para contemplar la marcha de los preparativos en su Sala de Operaciones.

Era la única mujer en aquella habitación, y su presencia alteraba sutilmente el ambiente
masculino. Le molestaba ser la única mujer, y que los hombres fueran ante ella más reticentes y
corteses, menos joviales y bulliciosos. Su bullicio no la incomodaba en absoluto, y le ofendía
sentirse como una intrusa. Esta sensación la había acompañado toda su vida, incluso cuando era muy
joven. Su padre había sido un cirujano que nunca se molestó en ocultar su desengaño e irritación por
el hecho de tener una hija en lugar de un hijo. Un varón hubiera encajado en su sistema de vida;
podría haberle llevado con él al hospital los sábados por la mañana, y enseñarle las salas de
operaciones. Estas cosas sólo podían hacerse con un hijo; una niña era algo diferente, una entidad
desconcertante que no tenía lugar en el ambiente quirúrgico. Por lo tanto, una intrusión…

Miró alternativamente a todos los cirujanos de la sala, y para disimular su sensación de
incomodidad, fue hacia el teléfono y llamó al séptimo piso.

—Soy la doctora Ross. ¿Está listo el señor Benson?
—Acaban de llevárselo.
—¿Cuándo, exactamente?
—Hará unos cinco minutos.
Colgó el auricular y fue a terminar el café. Apareció Ellis, que la saludó con la mano desde la

puerta.
—Habrá un retraso de cinco minutos mientras conectan el ordenador —le comunicó—. Están

comprobando las líneas. ¿Han traído al paciente?
—Hace cinco minutos.
—¿Ha visto a Morris?
—Todavía no.
—Será mejor que ese majadero aparezca pronto.
Estas palabras hicieron que ella se sintiera mejor.

Morris estaba en el ascensor con Benson tendido en una camilla, una enfermera y uno de los
policías. Morris dijo a este último mientras bajaban:

—Usted no puede quedarse con nosotros.
—¿Por qué no?
—Nos dirigimos directamente al piso esterilizado.
—¿Qué tengo que hacer? —El agente estaba intimidado; desde que había amanecido se mostraba

dócil y vacilante. La rutina de la cirugía le hacía sentirse un extraño importuno.



—Puede verlo todo desde la galería de observación del tercer piso. Diga a la enfermera de
recepción que yo le he autorizado.

El agente asintió. El ascensor se detuvo en el segundo piso. Las puertas se abrieron y apareció un
pasillo lleno de gente; todos vestían batas verdes, e iban y venían. Un gran letrero rezaba: «ÁREA

ESTERILIZADA. PROHIBIDA LA ENTRADA SIN AUTORIZACIÓN». Las letras eran rojas.
Morris y la enfermera sacaron a Benson del ascensor. El policía se quedó en él, era evidente su

nerviosismo; apretó el botón del tercer piso y las puertas se cerraron.
Morris enfiló el pasillo con Benson. Éste dijo al cabo de un momento:
—Todavía estoy despierto.
—Claro que sí.
—Pero yo no quiero estarlo.
Morris asintió pacientemente. Benson había recibido medicación preoperatoria media hora antes.

Pronto se notarían los efectos, que le adormecerían.
—¿Qué nota en la boca?
—Sequedad.
Era la atropina, que empezaba a actuar.
—Todo irá bien.
Morris no se había sometido nunca a una operación. Había practicado cientos de intervenciones,

pero él no había sufrido ninguna. En los últimos años había empezado a preguntarse qué sentirían los
pacientes. Sospechaba, aunque nunca lo hubiese admitido, que debía ser algo terrible.

—Todo irá bien —dijo otra vez a Benson, tocándole un hombro.
Benson se limitó a mirarle con fijeza mientras iban por el pasillo en dirección a la sala de

operaciones 9.

Esta sala era la más grande del hospital. Tenía algo más de noventa metros cuadrados y estaba
atestada de aparatos electrónicos. Cuando entraba el equipo de cirugía en pleno —doce personas—,
apenas quedaba sitio. Pero ahora sólo había dos enfermeras trabajando en aquella habitación de
baldosas grises; procedían a colocar mesas estériles y vendas alrededor de la silla.

La sala 9 carecía de mesa de operaciones. En su lugar había una silla recta, acolchada, parecida
a un sillón de dentista. Janet Ross contempló a las jóvenes a través de las ventanillas de la puerta que
separaba el cubículo de los lavabos de la Sala de Operaciones. A su lado. Ellis terminaba de
cepillarse, murmurando algo sobre Morris, que llegaba malditamente tarde. Ellis siempre decía
palabrotas antes de una operación. También se ponía muy nervioso, aunque creía que nadie lo notaba.
Ross había sido su ayudante en varias intervenciones hechas en animales, y conocía el ritual: tensión
antes de la operación y calma absoluta una vez iniciada ésta.

Ellis cerró los grifos con los codos y entró en la sala de operaciones, ladeándose para no tocar la
puerta con los brazos. Una enfermera le alcanzó una toalla. Mientras se secaba las manos, se volvió
para mirar a Ross, y luego miró hacia arriba, a la galería encristalada. Ross sabía que allí se
congregaría mucha gente para observar la operación.

Morris llegó y empezó a lavarse. Ella le dijo:
—Ellis se ha extrañado de su tardanza.



—Estaba haciendo un viaje de turismo con el paciente —repuso Morris.
Una enfermera entró en los lavabos y dijo:
—Doctora Ross, ha venido una persona del laboratorio de radioisótopos con una unidad para el

doctor Ellis. ¿La necesita ahora?
—Sí, si está cargada.
—Lo preguntaré —repuso la enfermera. Desapareció y regresó al cabo de un momento—. Dice

que está cargada y a punto de funcionar, pero que si sus aparatos no están protegidos podría
causarles trastornos.

Ross sabía que todos los aparatos de la sala de Operaciones habían sido protegidos la semana
anterior, El generador de plutonio no despedía mucha radiación, pero aunque insuficiente para velar
una placa de rayos X, podía dañar otros instrumentos científicos más delicados. Naturalmente, las
personas no corrían ningún peligro.

—Estamos protegidos —dijo Ross—. Dígale que puede traerlo a la sala de operaciones.
Ross se volvió hacia Morris, que estaba cepillándose.
—¿Cómo está Benson?
—Nervioso.
—No me extraña —asintió ella. Morris le echó una mirada interrogante sobre la banda de gasa

antiséptica. Ella sacudió las manos para escurrir el exceso de agua y entró de espaldas en el
quirófano. Lo primero que vio fue al hombre del laboratorio de radioisótopos entrando con una mesa
de ruedas sobre la cual estaba el generador, contenido en una pequeña caja de plomo. A ambos lados
de la caja se leía: PELIGRO DE RADIACIÓN, y junto a las letras había el símbolo anaranjado de triple
banda indicativo de radiación. Todo ello era un poco ridículo; el generador no ofrecía el menor
peligro.

Ellis estaba en un extremo, mientras le ayudaban a ponerse la bata. Introdujo las manos en los
guates de goma y movió los dedos. Entonces dijo al hombre del laboratorio:

—¿Ha sido esterilizado?
—¿Cómo, señor?
—¿Ha sido esterilizado el generador?
—No lo sé, señor.
—En este caso entréguelo a una de las enfermeras para que lo introduzca en el autoclave. Tiene

que estar esterilizado.
La doctora Ross se secó las manos y se estremeció al contacto del frío del quirófano. Como la

mayoría de los cirujanos, Ellis prefería un ambiente fresco; demasiado fresco, a decir verdad, para el
paciente. Pero, como Ellis decía a menudo: «Si yo soy feliz, el paciente también lo es».

Ellis cruzo ahora la sala y se detuvo frente a la pantalla, mientras una enfermera, que no se había
desinfectado, colocaba las radiografías del paciente. Ellis las examinó atentamente, aunque ya las
había visto una docena de veces. Eran radiografías de cráneo perfectamente normales, se había
inyectado aire en los ventrículos, para que resaltaran los extremos.

Uno a uno fueron entrando en la sala todos los miembros del equipo. En total eran: dos
enfermeras instrumentistas, dos enfermeras circulantes, un practicante, Ellis, dos cirujanos ayudantes,
incluido Morris, dos técnicos electrónicos y un programador de ordenadores. El anestesista se



hallaba fuera, con Benson.
Sin desviar la mirada de su aparato, uno de los técnicos electrónicos dijo:
—Podemos empezar cuando usted quiera, doctor.
—Tendremos que esperar al paciente —replicó Ellis con brusquedad, y sonaron algunas risas

ahogadas entre los miembros del equipo.
Ross echó un vistazo a las siete pantallas de televisión que había en el quirófano. Eran de

distintos tamaños y se hallaban dispuestas en varios lugares, según la importancia que tuvieran para
el cirujano. La pantalla más pequeña transmitiría la operación en circuito cerrado; de momento,
reflejaba la silla vacía vista desde arriba.

Otra pantalla, situada a menor distancia del cirujano, transmitía el electroencefalograma. Ahora
no estaba conectada, y las dieciséis plumas trazaban líneas blancas y rectas a través de la pantalla.
Había también una gran pantalla de televisión para los parámetros operatorios básicos:
electrocardiograma, presión arterial periférica, respiraciones, potencia cardíaca, presión venosa
central, temperatura rectal. Al igual que la pantalla del electroencefalograma, proyectaba una serie
de líneas rectas.

Otras dos pantallas no reflejaban nada. Durante la operación, transmitirían radiografías
ampliadas en blanco y negro.

Finalmente, dos pantallas de color exhibían el efecto del programa LIMBICO. El programa
estaba girando ahora, sin coordenadas perforadas. En las pantallas giraba la imagen de un cerebro en
tres dimensiones, mientras coordenadas de probabilidad, generadas por ordenador, fulguraban al pie.
Como siempre, Ross pensó que el ordenador era otra presencia casi humana en la habitación (un
pensamiento que invariablemente se intensificaba durante el curso de la operación).

Ellis dejó de mirar las radiografías y echó un vistazo al reloj. Eran las 6,19; Benson seguía fuera,
mientras era examinado por el anestesista. Ellis dio una vuelta por el quirófano, hablando
brevemente a todos. Demostraba una amabilidad poco común, y Ross se preguntó el motivo. Miro
hacia la galería de observación y vio al director del hospital, al jefe de cirugía, al jefe de medicina y
al jefe de investigación que miraban hacia abajo a través del cristal. Entonces lo comprendió.

Eran las 6.21 cuando introdujeron a Benson. Ahora estaba bajo los efectos de una medicación
intensiva, relajado, con el cuerpo fláccido y los párpados pesados. Tenía la cabeza envuelta en una
toalla verde.

Ellis supervisó el traslado de Benson de la camilla a la silla. Cuando le ajustaban las correas de
cuero en los brazos y piernas, Benson pareció despertarse y abrió mucho los ojos.

—Es para que no se caiga —dijo Ellis en tono casual—. No queremos que se haga daño.
—Ah… —profirió Benson débilmente, y cerró los ojos de nuevo.
Ellis hizo una señal a las enfermeras, las cuales quitaron la toalla esterilizada que envolvía la

cabeza de Benson, La cabeza rapada se veía muy pequeña (tal era siempre la reacción de Ross), y
también muy manga. La piel era lisa, a excepción de un roce de la máquina de afeitar en el frontal
derecho. Las dos X marcadas con tinta azul por Ellis se veían claramente en el lado derecho.

Benson se apoyó en el respaldo de la silla. No volvió a abrir los ojos. Uno de los técnicos
empezó a fijar en su cuerpo los hilos monitores, asegurándolos con una pequeña cantidad de pasta



electrolítica. Esta operación fue realizada rápidamente; pronto su cuerpo estuvo conectado a un
revoltijo de hilos multicolores que partían de los aparatos electrónicos.

Ellis miró hacia las pantallas de televisión. El electroencefalograma transmitía ahora dieciséis
líneas quebradas; se reflejaban los latidos del corazón; la respiración subía y bajaba suavemente; la
temperatura era uniforme. Los técnicos empezaron a perforar parámetros preoperatorios en el
ordenador, al cual ya se habían suministrado los valores normales de laboratorio. Durante la
operación, el ordenador proporcionaría todos los signos vitales a intervalos de cinco segundos, y
avisaría en caso de cualquier fallo.

—Un poco de música, por favor —pidió Ellis, y una de las enfermeras introdujo un cassette en el
aparato portátil que había en un extremo del quirófano. Empezaron a sonar las suaves notas de un
concierto de Bach. Ellis siempre operaba al son de la música de Bach; decía que era con la
esperanza de que la precisión, ya que no el genio, fuera contagiosa.

Estaba por comenzar la operación. El reloj digital de pared marcaba las 6.29.14 de la mañana.
Junto a éste había otro reloj digital que marcaba el tiempo de duración de la intervención, y que aún
seguía en 0.00.00.

Con ayuda de una enfermera, Ross se puso la bata y los guantes esterilizados. Los guantes
siempre le ofrecían dificultades. Con frecuencia no ayudaban en las Operaciones, y cuando metía los
dedos en ellos siempre le sobraba un dedo y metía dos en un mismo sitio. Era imposible ver la
reacción de la enfermera; sólo asomaban sus ojos por encima de la mascarilla. Pero Ross se alegró
de que Ellis y los otros cirujanos estuviesen de espaldas, atendiendo al paciente.

Se dirigió al fondo de la habitación, teniendo cuidado de no tropezar con los cables negros y
gruesos de la corriente, que se esparcían en todas direcciones. Ross no participaba en las etapas
iniciales de la operación. Debía esperar a que el mecanismo estereotáxico estuviera colocado y
totalmente determinadas las coordenadas. Tenía tiempo de permanecer apartada y tirar del guante
hasta que todos los dedos encontrasen su lugar correspondiente.

En realidad, no existía ninguna razón para que ella asistiese a la operación, pero McPherson se
empeñaba en que un miembro del personal no quirúrgico estuviera presente en todas las
intervenciones. Creía que esto daba más cohesión a la Unidad. Por lo menos, tal era el motivo que
aducía.

Contempló a Ellis y a sus ayudantes mientras vendaban a Benson; después siguió con la mirada el
proceso del vendaje en el monitor del circuito cerrado. La operación seria grabada íntegramente en
video-cassette para su posterior exhibición.

—Creo que ya podemos empezar —dijo Ellis tranquilamente—. Adelante con la aguja.
El anestesista, colocado detrás de la silla, clavó la aguja entre el segundo y el tercer espacio

lumbar de la columna vertebral de Benson. Éste se movió una vez, emitiendo un sonido apagado, y
entonces el anestesista dijo:

—He atravesado la dura. ¿Qué cantidad quiere?
La pantalla del ordenador centelleó: «OPERACIÓN COMENZADA». El ordenador puso

automáticamente en marcha el reloj en 0.00.00, que empezó a marcar los segundos.
—Treinta centímetros cúbicos para empezar —respondió Ellis—. Radiografía, por favor.
Los aparatos de radiografía fueron colocados al frente y al lado de la cabeza del paciente. Las



placas, al ser introducidas, encajaron con un chasquido. Ellis pisó el interruptor del suelo, y las
pantallas de televisión se iluminaron repentinamente, reflejando imágenes en blanco y negro del
cráneo. Examinó dos de ellas mientras el aire llenaba lentamente los ventrículos, y se perfilaban los
contornos en negro.

El programador movía los dedos sobre los botones del ordenador. En su pantalla de televisión
aparecieron las palabras: «NEUMATÓGRAFO INICIADO».

—Bien, ya podemos ajustarle el sombrero —dijo Ellis.
El marco tubular estereotáctil, parecido a una caja, fue situado sobre la cabeza del paciente. Se

fijaron y comprobaron los puntos de perforación. Cuando Ellis estuvo seguro, inyectó anestesia local
en los puntos del pericráneo. Entonces cortó la piel y la dobló hacia atrás, dejando al descubierto la
superficie blanca del cráneo.

—Taladro, por favor.
Con el taladro de dos milímetros practicó el primero de los dos agujeros en el lado derecho del

cráneo. Colocó el marco estereotáctil —el sombrero— en la cabeza y lo atornilló fuertemente.
Ross miró la pantalla del ordenador, en la cual fulguraron y se desvanecieron los valores de la

presión arterial y las pulsaciones del corazón; todo era normal. Pronto el ordenador, como los
cirujanos, comenzarían a ocuparse de cosas más complejas.

—Comprobemos la posición —dijo Ellis, apartándose del paciente y observando críticamente la
cabeza rapada de Benson y el marco de metal atornillado sobre ella. El radiólogo se adelantó y tomó
las fotografías.

Ross recordó que en los primeros tiempos se hacían radiografías y se determinaba la posición
inspeccionando visualmente las placas. Era un proceso lento. Usando un círculo, un goniómetro y una
regla, trazaban líneas sobre la radiografía, las medían y las volvían a comprobar. Ahora los datos se
daban directamente al ordenador, que hacía el análisis más de prisa y con mayor precisión.

Todo el equipo se volvió a mirar la pantalla del ordenador. Aparecieron brevemente las
radiografías; que fueron inmediatamente reemplazadas por dibujos esquemáticos. Se calculó el
ángulo máximo de colocación del aparato estereotáctil; entonces se rectificó la posición actual, para
hacerlo coincidir con la obtenida. Relampaguearon una serie de coordenadas, seguidas por las
palabras: “COLOCACIÓN CORRECTA”.

Ellis asintió.
—Gracias por el informe —bromeó con seriedad, y se dirigió a la bandeja que contenía los

electrodos.
El equipo utilizaba ahora láminas de acero inoxidable, recubiertas de teflón, para los electrodos.

Anteriormente lo habían probado casi todo: oro, aleación de platino, e incluso hilos flexibles de
acero, pero eso fue en los tiempos en que los electrodos se aplicaban por inspección visual.

Las antiguas operaciones por inspección visual eran sucias y sangrientas. Había que abrir una
gran porción de cráneo y poner al descubierto la superficie del cerebro. En esta superficie, el
cirujano encontraba los puntos exactos, procediendo entonces a aplicar los electrodos en la sustancia
del cerebro. Si tenía que colocarlos en áreas profundas, a veces se veía obligado a cortar el cerebro
con un cuchillo, hasta los ventrículos. Seguían complicaciones graves; las operaciones eran largas;
los pacientes no recobraban nunca la normalidad.



Ahora el ordenador había cambiado este estado de cosas. El ordenador permitía fijar con toda
precisión un punto en un espacio tridimensional. En las etapas iniciales, al igual que otros
investigadores en la materia, el grupo de Neuropsicocirugía había intentado relacionar ciertos puntos
profundos del cerebro con la arquitectura del cráneo. Naturalmente, esto no dio resultado: los
cerebros no se ajustaban consistentemente al interior del cráneo. El único sistema para determinar
puntos profundos del cerebro era relacionarlos con otros puntos del cerebro, y los puntos de relación
lógicos eran los ventrículos, esos espacios llenos de líquido situados en el interior del cerebro. De
acuerdo con el nuevo sistema, todo se determinaba en relación con ellos.

Con la ayuda del ordenador, ya no era necesario poner al descubierto la superficie del cerebro.
Se practicaban en el cráneo unos cuantos agujeros pequeños, y se insertaban los electrodos, mientras
el control por ordenador aseguraba que las radiografías se colocaban correctamente.

Ellis cogió la primera serie de electrodos. Desde el lugar que ocupaba Ross, parecía un solo hilo
delgado, pero en realidad se trataba de un haz de veinte hilos, con los puntos de contacto en polos
opuestos. Cada uno de los hilos estaba recubierto de teflón, excepto el último milímetro, que quedaba
al descubierto. Todos los hilos eran de distinta longitud, de modo que vistos bajo una lupa, los polos
de los electrodos parecían una escalera en miniatura.

Ellis examinó el haz bajo un cristal de gran aumento. Pidió más luz e hizo girar el haz, para
estudiar cada uno de los puntos de contacto. Entonces ordenó a una enfermera que lo enchufase a un
cuadro de pruebas y comprobase cada uno de los contactos. Esto se había hecho ya docenas de
veces, pero Ellis siempre volvía a asegurarse antes de la inserción. Y siempre tenía cuatro haces
esterilizados, aunque sólo necesitara dos. Ellis era precavido.

Por fin se sintió satisfecho.
—¿Estamos listos para insertar? —preguntó a su equipo. Todos asintieron. Se acercó al paciente

y dijo—: Haremos la punción de la dura.
Hasta ese momento se había taladrado el cráneo, dejando intacta la membrana de dura mater que

cubría el cerebro y contenía el líquido espinal. El ayudante de Ellis utilizo un estilete para pinchar la
dura.

—Ya sale líquido —anunció, y un fino reguero de líquido claro brotando del agujero, comenzó a
resbalar por el rapado cráneo. Una enfermera lo secó con una esponja.

Ross siempre se sentía maravillada por el sistema de protección del cerebro. Había otros
órganos vitales del cuerpo que también estaban bien protegidos, naturalmente: los pulmones y el
corazón dentro de la cavidad ósea de las costillas, el hígado y el bazo bajo el extremo de las
costillas, los riñones envueltos en grasa y amparados por los gruesos músculos de la espalda
inferior. Todos tenían buena protección, pero débil comparada con la del sistema nervioso central,
enteramente rodeado de hueso macizo. Y sin embargo, por si esto aún fuera poco, dentro del hueso
había membranas en forma de saco que contenían el líquido cerebro-espinal. El líquido estaba bajo
presión, de manera que el cerebro se hallaba en el centro de un sistema de líquido presurizado que le
garantizaba la máxima protección.

McPherson lo había comparado a un feto dentro de una matriz llena de agua.
—El niño abandona la matriz —decía McPherson—, pero el cerebro nunca abandona su propia

matriz especial.



—Ahora los colocaremos —dijo Ellis.
Ross se acercó, uniéndose al equipo quirúrgico reunido alrededor del paciente. Contempló a

Ellis que deslizaba el extremo del haz de electrodos por el agujero taladrado, y presionando
ligeramente hasta llegar a la sustancia del cerebro. El técnico tecleó los botones del ordenador. La
pantalla centelleó; «LOCALIZADO PUNTO DE ENTRADA».

El paciente no se movió ni profirió el menor sonido; el cerebro no podía sentir dolor; carecía de
sensibilidad. Una de las paradojas de la evolución era que el órgano que sentía el dolor de todo el
cuerpo, no podía sentir el propio.

Ross desvió la vista de Ellis para mirar la pantalla de las radiografías. En ella, con toda la
crudeza del blanco y negro, vio el neto perfil del haz de electrodos que iniciaba su lento y uniforme
movimiento en el interior del cerebro. Miró la imagen anterior y después la lateral, y por fin las
imágenes generadas por el ordenador.

El ordenador estaba interpretando las imágenes de rayos X, y dibujaba un cerebro simplificado,
con el área elegida del lóbulo temporal, en rojo, y una línea sinuosa, en azul, que mostraba el camino
a seguir por los electrodos para alcanzar el lóbulo. Hasta este momento, Ellis estaba siguiendo
fielmente aquella línea.

—Muy bonito —murmuró Ross.
El ordenador reflejaba las coordenadas tridimensionales en rápida sucesión mientras los

electrodos iban profundizando.
—La experiencia es la madre de la ciencia —dijo Ellis secamente. Ahora estaba usando el

aparato reductor sujeto al sombrero estereotáctil. El aparato reducía el tosco movimiento del dedo a
cambios imperceptibles en la posición de los electrodos. Si él movía el dedo doce milímetros, el
reductor lo convertía en medio milímetro. Con extrema lentitud, los electrodos iban penetrando en el
cerebro.

Ross podía levantar la vista y mirar el monitor de televisión en circuito cerrado que reproducía
la imagen de Ellis trabajando, Era más fácil verlo en televisión que girarse para verlo en la realidad.
Pero se volvió bruscamente cuando oyó a Benson exhalar con mucha claridad: «¡Ay!».

Ellis se detuvo.
—¿Qué ha sido eso?
—El paciente —dijo el anestesista, señalando a Benson.
Ellis se inclinó a mirar el rostro de Benson.
—¿Está usted bien, señor Benson? —preguntó en voz alta, espaciando las palabras.
—Sí, bien —contestó Benson. Era la voz de un hombre intensamente drogado.
—¿Algún dolor?
—No.
—Bien. Ahora relájese —y volvió a su trabajo.
Ross suspiró aliviada. Sin saber por qué, aquello la había puesto en tensión, aun sabiendo que no

existía ningún motivo de alarma. Benson no podía sentir ningún dolor, y ella sabía desde el principio
que su amodorramiento era sólo aquello: una especie de profundo letargo causado por las drogas,
pero no inconsciencia. No había razón para tenerle inconsciente, para arriesgarse a una anestesia
general.



Volvió a mirar la pantalla del ordenador. Éste presentaba ahora una imagen invertida del
cerebro, visto desde abajo, desde cerca del cuello. El camino seguido por los electrodos se veía al
revés, y el extremo era un punto azul rodeado de círculos concéntricos. Ellis tenía que mantenerse
dentro de un margen de un milímetro del camino señalado, se había desviado medio milímetro.

«ERROR DE DESVIACIÓN 50», avisó el ordenador. Ross dijo:
—Se está usted alejando.
El haz de electrodos se detuvo. Ellis levantó la vista hacia las pantallas.
—¿Demasiado por encima del plano beta?
—Demasiado lateral respecto al gamma.
—Está bien.
Un momento después, los electrodos continuaron su camino.
«ERROR DE DESVIACIÓN 40», centelleó el ordenador. Hizo rotar lentamente su imagen del cerebro,

presentando una vista anterolateral. «ERROR DE DESVIACIÓN 20», anunció.
—Lo está corrigiendo usted a la perfección —dijo Ross.
Ellis asintió, tarareando al unísono con Bach.
«ERROR DE DESVIACIÓN CERO», indicó el ordenador, girando la imagen del cerebro hasta que se

vio completamente de perfil. La segunda pantalla lo presentaba de frente, Poco después, la pantalla
centelleó «OBJETIVO PRÓXIMO». Ross repitió el mensaje.

Unos segundos más tarde apareció la palabra: «OBJETIVO».
—Ya ha llegado —dijo Ross.
Ellis retrocedió un paso y cruzó los brazos sobre el pecho.
—Hagamos una comprobación —decidió. El reloj de tiempo parcial marcaba veintisiete minutos

desde el comienzo de la operación.
El programador tecleó rápidamente los botones. En las pantallas de televisión, la colocación de

los electrodos fue simulada por el ordenador. La simulación terminó, como la colocación real, con la
palabra: «OBJETIVO».

—Ahora equiparémoslo —dijo Ellis.
El ordenador mantuvo la simulación en una pantalla, reflejando sobre ella la imagen de rayos X

del paciente, La superposición era perfecta; el ordenador informó: «EQUIPARACIÓN DENTRO DE

LÍMITES ESTABLECIDOS».
—Ya está —murmuró Ellis.
Colocó el pequeño tapón de plástico que mantendría apretados los electrodos contra el cráneo, y

después aplicó cemento dental para fijarlo. Desenredó los veinte finos alambres que pertenecían al
haz de electrodos y los apartó a un lado.

—Ahora ya podemos continuar —dijo.

Una vez terminada la colocación del segundo haz de electrodos, se practicó con un bisturí un
delgado corte circular a lo largo del pericráneo. Con objeto de eludir importantes vasos y nervios
superficiales, el corte partía de los puntos de entrada de los electrodos y descendía junto a la oreja
hasta la base del cuello, donde se desviaba hacia el hombro derecho. Con una incisión final, Ellis
abrió una pequeña bolsa bajo la piel del pecho lateral, cerca de la axila.

—¿Tenemos el generador? —preguntó.



Se lo entregaron. Era más pequeño que un paquete de cigarrillos, y contenía treinta y siete gramos
de óxido del isótopo radiactivo plutonio-239. La radiación producía calor, convertida directamente
en energía eléctrica por una unidad termoiónica. Un circuito Kenbeck DC/DC de estado sólido
transformaba la producción al voltaje necesario.

Ellis conectó el generador al cuadro de pruebas y verificó su energía por última vez antes de
implantarlo. Mientras lo tenía en la mano, dijo:

—Está frío. No puedo acostumbrarme a esto.
Ross sabía que unas capas aislantes de metal térmico mantenían el exterior frío, mientras que

dentro del paquete la cápsula de radiación producía un calor de 260º C, suficiente para hacer un
asado.

Comprobó la radiación para asegurarse de que no había pérdida. Todas las medidas estaban en el
valor bajo-normal. Existía una ligera pérdida, naturalmente, pero no mayor que la producida por un
aparato corriente de televisión en color.

Finalmente pidió la ficha. Benson tendría que llevar colgada esta ficha mientras su cuerpo
albergara el generador atómico. La ficha advertía que aquella persona llevaba un regulador atómico,
y tenía impreso un número de teléfono. Ross sabía que aquel número era un magnetófono que emitía
mensajes durante las veinticuatro horas del día. Los mensajes daban una información técnica
detallada sobre el generador, y advertía de heridas de bala, accidentes de automóvil, fuego y otros
siniestros que podían liberar el plutonio, poderoso emisor de partículas alfa. Daba información
especial a los médicos y funcionarios de investigación en caso de muerte violenta y también a los
enterradores, previniendo en particular contra la incineración del cuerpo, a menos que le fuera
extraído el generador.

Ellis insertó el generador en la pequeña bolsa subcutánea que había practicado en el pecho.
Cosió varias capas de tejido a su alrededor para que se mantuviera fijo en su sitio. Entonces dedicó
su atención al ordenador electrónico, pequeño como un sello de correos.

Ross miró hacia la galería de observación y vio que los mellizos nigromantes, Gerhard y
Richard, que seguían atentamente el proceso. Ellis comprobó el paquete bajo el cristal de aumento y
se lo entregó después a un técnico, que lo conectó al ordenador principal del hospital.

Para Ross, el ordenador era la parte más notable de todo el sistema. Desde que entrara en
Neuropsiquiatría, tres años antes, había presenciado la disminución progresiva del tamaño del
ordenador, desde un prototipo grande como una cartera al presente minúsculo modelo, que apenas si
era visible en la palma de la mano y, sin embargo, contenía todos los elementos de su abultada
versión original.

Su pequeño tamaño hacía posible la implantación subcutánea. El paciente podía moverse,
ducharse, hacer todo cuanto quisiera. Mucho mejor que anteriormente, cuando se conectaba el
generador al cinturón del paciente y los hilos colgaban por todas partes.

Miró las pantallas del ordenador, que fulguraban lo siguiente: «MONITORES OPERATIVOS PARADOS

PARA COMPROBACIÓN ELECTRÓNICA». En una de las pantallas apareció el diagrama de un circuito
ampliado, El ordenador verificó cada uno de los pasos y componentes por separado. Cada
comprobación duraba cuatro millonésimas/de segundo; el proceso completo se terminó en dos
segundos. El ordenador centelleó: «COMPROBACIÓN ELECTRÓNICA NEGATIVA ». Un momento después



reaparecieron las imágenes del cerebro. El ordenador había reanudado la supervisión de la
operación.

—Bien —dijo Ellis—, ya podemos conectarlo.
Empalmó cuidadosamente los cuarenta hilos conductores de los dos haces de electrodos a la

unidad de plástico. Entonces introdujo los hilos a lo largo del cuello, ocultó bien el plástico debajo
de la piel, y pidió las suturas. El reloj de tiempo parcial marcaba una hora y doce minutos. (Véase
lámina 2.)



Morris llevó a Benson, en camilla, a la sala de recuperación, un aposento largo, de techo bajo,
que ocupaban los pacientes inmediatamente después de una operación. La Unidad Neuropsiquiátrica
tenía una sala de recuperación especial para los pacientes cardíacos, y para los que habían sufrido
quemaduras. Pero la sección de Neurocirugía, con sus numerosos equipos electrónicos, no había sido
utilizada todavía. Benson era el primer caso.

Benson estaba pálido, pero su estado general era bueno; llevaba muchas vendas en la cabeza y en
el cuello. Morris vigiló su traslado de la camilla de ruedas a la cama definitiva. En el extremo de la
habitación, Ellis comunicaba por teléfono su informe operatorio. Marcando la extensión 1104, se
conectaba con una máquina copiadora. El mensaje dictado sería más tarde escrito por una secretaria
y agregado al historial de Benson.

La voz de Ellis sonaba desde el rincón:
—… Se practicaron incisiones en la región temporal derecha, y se taladraron agujeros de dos

milímetros con un taladro K-7. La implantación de los electrodos Briggs se llevó a cabo con ayuda
del ordenador, según el Programa LIMBICO. Esto, preciosidad, se escribe con letras mayúsculas: L-
I-M-B-I-C-O. La colocación por rayos X de los electrodos fue determinada por el ordenador como
dentro de los límites establecidos. Los electrodos se sellaron con tapones de fijación Tyler y
cemento dental de grado 7. Los hilos de transmisión…

—¿Qué datos quiere de él? —inquirió la enfermera de la sala de recuperación.
—Funciones vitales Q cada cinco minutos durante la primera hora, cada quince durante la

segunda, cada treinta durante la tercera, y después cada hora.
La enfermera asintió, mientras tomaba nota. Morris se sentó junto a la cama para escribir una

breve nota operatoria.

Breve nota operatoria sobre Harold F. Benson.

Diagn. preoperatorio: epilepsia psicomotora (lóbulo temporal).
Diagn. postoperatorio: ídem.

Operación:
implantación de dos haces de electrodos Briggs en el lóbulo
temporal derecho, con colocación subcutánea de ordenador
y generador de plutonio.

Medicación preoperatoria: fenobarbital 500 mg atropina 60 mg 1 hora anterior a la
operación.

Anestesia: localmente lidocaína (1/1000) epinefrina.
Pérdida estimada de sangre: 250 cc
Transfusión 200 cc D5/W
Duración de la operación: 1 hora 12 minutos.
Estado postoperatorio: bueno.



Cuando terminó de escribir la nota, oyó a Ross que decía a la enfermera:
—… Adminístrele fenobarbital en cuanto se despierte. —Había un acento de cólera en su voz.

Morris la miró.
—¿Sucede algo?
—No —repuso ella.
—Parece enfadada.
—¿Tiene ganas de discutir conmigo?
—No —aseguró él—, claro que no, pero…
—Pues no se olviden del fenobarbital. Tenemos que mantenerle sosegado hasta que podamos

hacer la confrontación.
Y abandonó apresuradamente la sala. Morris la miró marcharse, y después miró a Ellis, que aún

estaba dictando, pero que había contemplado la escena. Ellis se encogió de hombros.
—¿Qué le pasa? —interrogó la enfermera.
—Está cansada, probablemente —respondió Morris. Ajustó el equipo monitor que ocupaba un

estante por encima la cabeza de Benson. Lo puso en marcha y esperó a que se calentara. Entonces
colocó la unidad provisional de inducción alrededor del hombro vendado de Benson.

Durante la operación habían sido conectados todos los hilos, pero todavía no funcionaban.
Primero Benson tenía que ser «confrontado». Esto significaba determinar exactamente cuáles de los
cuarenta electrodos podían detener un ataque epiléptico, y proceder a conectarlo al ordenador
subcutáneo. Como el ordenador se hallaba debajo de la piel, el contacto sería realizado por un
aparato inductor que atravesaba la epidermis. Pero la confrontación no podía hacerse hasta el día
siguiente.

Mientras tanto, el equipo informaba sobre la actividad de las ondas cerebrales de Benson. Las
pantallas sobre la cama lanzaban un destello verde, que hacía resaltar las líneas blancas de su
electroencefalograma. El trazado era normal para ritmos alfa retardados por los sedantes.

Benson abrió los ojos y miró a Morris.
—¿Cómo se encuentra? —preguntó éste.
—Adormilado —repuso Benson—. ¿Cuándo empezarán?
—Ya hemos terminado —dijo Morris.
Benson asintió con la cabeza, nada sorprendido, y cerró los ojos. Entró un técnico del laboratorio

de radioisótopos y empezó a comprobar, utilizando un contador Geiger, si había escape de
radiaciones. No había ningún escape. Morris colgó la ficha del cuello de Benson. La enfermera la
levantó, llena de curiosidad, la leyó, y frunció el ceño.

Ellis se acercó a ellos.
—¿No es hora de desayunar?
—Sí —repuso Morris—, es hora de desayunar.
Juntos, abandonaron la habitación.



Lo triste del caso era que no le gustaba el sonido de su propia voz, que tenía un tono áspero y
estridente, aparte de que pronunciaba mal. McPherson prefería ver las palabras en su mente, como si
hubieran sido escritas. Pulsó el botón del micrófono de la grabadora, «Numeral romano tres.
Implicaciones filosóficas».

«III, Implicaciones filosóficas».
Hizo una pausa y contempló su despacho. El voluminoso modelo de cerebro descansaba en un

extremo de su escritorio. Las revistas se amontonaban en los estantes, que cubrían toda una pared. Y
el monitor de televisión. Ahora veía en la pantalla la repetición de la operación practicada por la
mañana. Tenía el sonido desconectado, las imágenes lechosas se movían en silencio. Ellis estaba
taladrando un agujero en la cabeza de Benson. McPherson, mirando hacia la pantalla, empezó a
dictar:

—Esta operación representa la primera conexión directa entre un cerebro humano y un
ordenador. Esta unión es permanente. Ahora bien, cualquier hombre sentado ante un ordenador,
trabajando en íntima colaboración con él mientras teclea los botones, puede considerarse como unido
al ordenador.

«Demasiado impreciso», pensó. Hizo retroceder la cinta cambió la frase:
—Ahora bien, cualquier hombre sentado ante un ordenador, trabajando en íntima colaboración

con él mientras teclea los botones, está unido al ordenador. Pero esta unión no es directa. Esta unión
no es permanente. Por lo tanto, esta operación representa algo completamente distinto. ¿De qué modo
debemos considerarla?

«Una buena pregunta», pensó. Miró fijamente las imágenes televisadas de la operación, y luego
continuó:

—En este caso podríamos considerar al ordenador como un aparato protésico (una prótesis). Del
mismo modo que un hombre a quien se ha amputado un brazo puede recibir un equivalente mecánico
del brazo que ha perdido, un hombre cuyo cerebro está dañado puede recibir ayuda mecánica para
vencer los efectos de su lesión cerebral. Este es el juicio más optimista que puede hacerse sobre la
operación, convierte al ordenador en una inmejorable pierna de madera. Sin embargo, las
implicaciones van mucho más lejos.

Se detuvo para mirar la pantalla. Alguien en la estación emisora había cambiado las bobinas.
Ahora ya no veía la operación, sino una entrevista psiquiátrica con Benson antes de ser intervenido.
Benson estaba excitado, fumaba un cigarrillo y lo utilizaba para hacer ademanes agresivos mientras
hablaba.

La curiosidad impulsó a McPherson a conectar el sonido.
«… Saben lo que están haciendo. Hay máquinas por doquier. Antes servían al hombre, pero

ahora empiezan a dominarle. Muy sutilmente, pero pronto lo lograrán».
Ellis se asomo al despacho, vio la pantalla de televisión, y sonrió:
—¿Mirando las fotos «anteriores»?
—Intentando hacer un análisis —replicó McPherson, mientras señalaba la grabadora.



Ellis asintió y se retiró cerrando la puerta.
Benson estaba diciendo: «… Sé que traiciono a la raza humana, porque ayudo a acrecentar la

inteligencia de las máquinas. Es mi trabajo, programar la inteligencia artificial, y…».
McPherson redujo el volumen hasta que se hizo casi inaudible. Entonces volvió a su dictado:
—Al hablar de la mecánica del ordenador, distinguimos entre elementos centrales y periféricos.

ES decir, el ordenador principal se considera central aunque, en términos humanos, puede estar
situado en un lugar remoto, como el sótano de un edificio, por ejemplo. Los elementos visuales del
ordenador, el teletipo, las pantallas, etc., son periféricos. Se encuentran en los extremos del sistema,
en distintos pisos del edificio.

Miró la pantalla de televisión. Benson parecía particularmente agitado. Aumentó el volumen y
oyó: «… Haciéndose más inteligentes, Primero se inventaron las máquinas de vapor, después los
automóviles y los aeroplanos, después las sumadoras. Y ahora los ordenadores, los sistemas de
retroalimentación…».

McPherson desconectó el sonido.
—En el cerebro humano, la analogía es un cerebro central y terminales periféricos, como la boca,

los brazos, las piernas. Éstos llevan a cabo las instrucciones —la producción— del cerebro. En
general, juzgamos el funcionamiento del cerebro por la actividad de estas funciones periféricas.
Observamos lo que dice una persona, cómo actúa, y de ello deducimos cómo trabaja su cerebro. Esta
idea es conocida por todos.

Contempló a Benson en la pantalla de televisión. ¿Qué diría Benson? ¿Estaría de acuerdo o
disentiría? Aunque, a fin de cuentas, ¿qué importaba él?

—Ahora, sin embargo, con esta operación hemos creado a un hombre provisto, no de un cerebro,
sino de dos. Posee su cerebro biológico, que padece una lesión, y tiene un nuevo cerebro ordenador,
destinado a corregir esta lesión. Este cerebro nuevo ha venido a controlar al cerebro biológico. Esto
hace que surja una situación nueva, El cerebro biológico del paciente es el terminal periférico… del
nuevo ordenador. En un área determinada, el cerebro ordenador tiene un control total, y por
consiguiente, el cerebro biológico del enfermo, es más, su cuerpo entero, se ha convertido en
terminal del nuevo ordenador. Hemos creado a un hombre-terminal, una terminal única, extensa y
compleja del ordenador. El paciente es el teletipo del nuevo ordenador, y para él es tan imposible
controlar los mensajes que emite como lo es para una pantalla de televisión controlar la información
que refleja.

«Tal vez esto sea un poco fuerte», pensó. Pulsó el botón, y dijo:
—Harriet, escriba este último párrafo, pero después yo he de repasarlo, ¿de acuerdo? Numeral

romano cuatro, Sumario y Conclusiones.
«IV. Sumario y Conclusiones».
Hizo otra pausa, y volvió a aumentar el volumen de la voz de Benson. Éste decía: «… Los odio,

en especial a las prostitutas. Mecánicos de avión, bailarinas, traductores, empleados de gasolinera,
la gente que fabrica máquinas, o que hace funcionar las máquinas, Y las prostitutas. Los odio a
todos».

Mientras hablaba, Benson seguía manipulando agresivamente el cigarrillo.



—Y usted ¿qué sintió? —preguntó el doctor Ramos.
—Ira —repuso Janet Ross—. Una ira desmesurada. Me refiero a que la enfermera estaba

presente, viéndolo todo. Simuló no comprender lo que sucedía, pero sé que lo comprendió.
—Usted sentía ira por… —el doctor Ramos no terminó la frase.
—Por la operación. Por Benson. Decidieron hacerla y la hicieron. Yo les había dicho desde el

principio, desde el mismo maldito principio, que era una idea descabellada; pero todos, Ellis,
Morris, y McPherson, querían hacerla. ¡Son tan presuntuosos! En particular Morris, cuando le vi en
la sala de recuperación, recreándose con el pobre Benson, cubierto de vendas y pálido como un
espectro, me puse furiosa.

—¿Y por qué?
—Porque estaba tan pálido, porque…
Se interrumpió. Buscó afanosamente una explicación, pero no pudo encontrar una respuesta

lógica.
—Tengo entendido que la operación ha sido un éxito —dijo el doctor Ramos—, y la mayoría de

personas están pálidas después de una intervención. ¿Qué fue lo que la enfureció?
Ella guardó silencio. Finalmente, profirió:
—No lo sé.
Oyó al doctor Ramos moverse en su asiento. No podía verle; ella yacía en el diván, y el doctor

Ramos estaba sentado detrás de su cabeza. Se produjo un largo silencio mientras ella miraba el techo
e intentaba hallar una respuesta. Parecía incapaz de coordinar sus pensamientos. Por fin el doctor
Ramos habló:

—… La presencia de la enfermera parece ser importante para usted.
—¿De verdad?
—Por lo menos, acaba de mencionarla.
—No me he dado cuenta.
—Usted ha dicho que la enfermera estaba presente y comprendía lo que estaba sucediendo…

Exactamente, ¿qué estaba sucediendo?
—Yo sentía una gran indignación.
—¿Pero ignora el motivo?
—No, no lo ignoro —replicó ella—. Era contra Morris. Es tan presumido.
—Presumido —repitió el doctor Ramos.
—Excesivamente seguro de sí mismo.
—Usted ha dicho presumido.
—Bueno, esto no significa nada; es sólo una palabra… —Se interrumpió; estaba muy enfadada,

lo notaba en su propia voz.
—Ahora vuelve a estar enfadada —dijo el doctor Ramos.
—Mucho.
—¿Por qué?



Ella contestó, después de una pausa prolongada:
—No me hicieron caso.
—¿Quién no le hizo caso?
—Ninguno de ellos, ni McPherson, ni Ellis, ni Morris. Nadie me escuchó.
—¿No dijo al doctor Ellis o al doctor McPherson que estaba enfadada?
—No.
—Pero desahogo su indignación contra el doctor Morris.
—Sí. —La estaba induciendo a algo que no comprendía. Normalmente, a estas alturas, le hubiera

salido al paso y comprendido su intención. Pero esta vez…
—¿Qué edad tiene el doctor Morris?
—No lo sé. Más o menos la mía. Treinta, treinta y uno… algo así.
—Más o menos su edad.
Esto la irritaba, su manía de repetir las cosas.
—Sí, maldita sea, más o menos mi edad.
—Y es cirujano.
—Sí…
—¿Le es más fácil enfurecerse contra alguien que considera su coetáneo?
—Nunca lo había pensado.
—Su padre también era cirujano, pero no tenía su edad.
—No hay necesidad de que me presente símiles —dijo ella.
—Todavía sigue enfadada.
Ella suspiró.
—Cambiemos de tema.
—Muy bien —aceptó él, con aquella voz que Janet Ross a veces encontraba agradable y a veces

odiosa.



Morris detestaba hacer entrevistas preliminares. El equipo encargado de hacerlas estaba formado
en su mayor parte por psicólogos clínicos; el trabajo era largo y aburrido. Un cálculo reciente había
puesto de manifiesto que solamente uno de cada cuarenta nuevos pacientes de Neuropsiquiatría
recibía tratamiento posterior; y solamente uno de cada ochenta y tres era aceptado por tener alguna
variedad de dolencia cerebral orgánica con manifestaciones anómalas de conducta. Esto significaba
que la mayoría de entrevistas preliminares eran una pérdida de tiempo.

Los peores eran los pacientes que venían por iniciativa propia. El año anterior, McPherson había
decidido, por razones políticas, entrevistar a cualquier persona que hubiese oído hablar de la Unidad
Neuropsiquiátrica y se presentara espontáneamente. La mayoría de pacientes seguían procediendo de
consultas médicas, naturalmente, pero McPherson opinaba que el prestigio de la Unidad dependía
también de la inmediata atención prestada a las personas que acudían por voluntad propia.

McPherson opinaba igualmente que todo el personal debía hacer alguna entrevista preliminar de
vez en cuando. Morris trabajaba dos veces al mes en los pequeños aposentos provistos de espejos
ocultos. Hoy era uno de esos días, y no sentía el menor deseo de estar allí; seguía entusiasmado por
la operación de la mañana y le molestaba prestarse a esta especie de rutina social.

Miró con desgana al siguiente paciente que entró en la habitación. Se trataba de un hombre joven,
entre los veinte y los treinta años, que llevaba un mono y una camiseta. Sus cabellos eran muy largos,
Morris se levantó para saludarle.

—Soy el doctor Morris.
—Craig Beckerman. —Su apretón de manos fue suave y vacilante.
—Siéntese, por favor. —Indicó una silla a Beckerman, frente a la mesa de Morris y al espejo

oculto tras el cristal—. ¿Qué le trae por aquí?
—Yo… Bueno, sentía curiosidad. He leído cosas sobre ustedes en alguna revista —dijo

Beckerman—. Practican cirugía cerebral.
—Es cierto.
—Bueno, yo… quería saber más cosas.
—¿Por ejemplo?
—Pues, verá… este artículo de la revista… ¿Puedo fumar?
—Naturalmente —repuso Morris, acercando a Beckerman un cenicero. El joven sacó un paquete

de «Camel», golpeó un cigarrillo sobre la mesa, y lo encendió—. El artículo de la revista…
—Exacto. El artículo de la revista decía que introducían cables en el cerebro. ¿Es verdad?
—Sí, a veces practicamos esta clase de cirugía.
Beckerman asintió, chupando el cigarrillo.
—Ya. ¿Y es cierto también que estos cables pueden hacer que se sienta placer? ¿Un placer

intenso?
—Sí —dijo Morris, tratando de decirlo sin énfasis.
—¿Es realmente cierto?
—Sí, realmente cierto —repitió Morris. Entonces agitó su pluma, como para indicar que le



faltaba tinta. Abrió el cajón de la mesa para buscar otra pluma, y al meter la mano en el cajón, pulsó
uno de los botones ocultos en su interior. Inmediatamente sonó el teléfono.

—Doctor Morris al habla.
La voz de la secretaria preguntó:
—¿Ha llamado usted?
—Sí. Le ruego que no me transmita ninguna llamada. Páselas a la sección de Desarrollo.
—Enseguida —dijo la secretaría.
—Gracias. —Morris colgó. Sabía que pronto llegaría el personal de Desarrollo, para mirar por

el espejo de la habitación contigua—. Perdone la interrupción. Decía usted…
—Hablaba de los cables en el cerebro.
—Ah, sí. Hacemos esta operación, señor Beckerman, pero bajo circunstancias especiales.

Todavía se trata de un experimento.
—No importa —dijo Beckerman, chupando el cigarrillo—. A mi me tiene sin cuidado.
—Si desea usted información, podemos facilitarle algunas fotografías y recortes de revistas que

le darán detalles sobre nuestro trabajo.
Beckerman sonrió y negó con la cabeza.
—No, no —dijo—. No quiero información. Quiero que me operen. Soy un voluntario.
Morris fingió sorprenderse. Hizo una pausa y luego dijo:
—Comprendo.
—Escuche —se explicó Beckerman—, en el artículo decían que una carga de electricidad

equivale a una docena de orgasmos. Me pareció algo sensacional.
—¿Y usted desea que le practiquemos esta operación?
—Claro —asintió Beckerman con entusiasmo—, eso es.
—¿Por qué?
—¿Está bromeando? ¿No desearía cualquiera un placer semejante?
—Quizá —respondió Morris—, pero usted es el primero en solicitarla.
—¿Qué pasa? —preguntó Beckerman—. ¿Sale excesivamente cara, o qué?
—No. Pero no practicamos operaciones cerebrales por razones triviales como ésta.
—¡Vaya! —exclamó Beckerman. ¿Conque ésas tenemos? ¡Qué idiotez!
Y levantándose, sacudió la cabeza y abandonó la habitación.

Los tres miembros de Desarrollo parecían estupefactos. Sentados en la habitación contigua, no
dejaban de mirar el espejo. Hacía mucho tiempo que Beckerman se había ido.

—Fascinante —dijo Morris.
Los miembros de Desarrollo no contestaron, hasta que por fin uno de ellos carraspeó y dijo:
—Como objetivo, se queda corto.
Morris sabía qué estaban pensando. Se habían dedicado durante años a estudios de las

probabilidades, a estudios de aplicación potencial, a estudios de ramificación, a estudios de
operaciones industriales, a estudios de energía y producción. Estaban programados para pensar en
términos del futuro, y ahora se enfrentaban repentinamente con el presente.

—Este hombre es un electroadicto —dijo uno de ellos, suspirando.



El concepto de electroadicto había suscitado mucho interés y no poca preocupación académica.
La noción de un hombre aficionado a la electricidad —un hombre que necesitase cargas de
electricidad, del mismo modo que otros hombres necesitaban drogas— se consideraba casi
especulativamente morboso. Pero ahora tenían un paciente que podía llamarse un adicto en potencia.

—La electricidad es la mejor de las sensaciones —dijo uno de ellos, riendo. Pero fue una risa
nerviosa, llena de tensión.

Morris se preguntó qué diría McPherson; probablemente algo filosófico. En estos últimos
tiempos, el primordial interés de McPherson se centraba en la Filosofía.

La idea de un adicto a la electricidad partió de un descubrimiento asombroso hecho por James
Olds en los años cincuenta. Olds observó que había áreas del cerebro capaces de sentir un placer
intenso por medio de la estimulación eléctrica, determinados puntos del tejido cerebral que él
calificó de «fuentes sensuales». Con un electrodo situado en una de estas áreas, una rata era capaz de
accionar la palanca de autoestimulación hasta cinco mil veces por hora; la descarga le producía un
placer tal, que se olvidaba de comer y beber, y sólo dejaba de pulsar la palanca cuando se hallaba
postrada por el agotamiento.

Este notable experimento fue repetido con peces de colores, cobayas, delfines, gatos y cabras. La
duda de si las terminales del placer en el cerebro eran un fenómeno universal quedó resuelta de
modo definitivo; también fueron localizadas en los seres humanos.

De estas consideraciones partió la noción del electroadicto, el hombre que necesitaba descargas
eléctricas. A primera vista parecía imposible que una persona se convirtiera en un electroadicto.
Pero en realidad no lo era.

Por ejemplo, los elementos tecnológicos resultaban caros en la actualidad, pero no tenían por qué
seguir siéndolo. Era fácil imaginar la producción en masa, por inteligentes japoneses, de electrodos
que pudieran ser exportados por el precio modesto de dos o tres dólares.

Tampoco era tan complicada la idea de una operación ilegal. Un millón de mujeres americanas
abortaban ilegalmente cada año. La cirugía de implantación cerebral era algo más compleja, pero no
de modo prohibitivo. Y las técnicas quirúrgicas irían evolucionando y se simplificarían con el
tiempo. No era tan descabellado imaginar la proliferación de clínicas en México y las Bahamas.

Ni siquiera representaba un problema encontrar cirujanos que hicieran el trabajo. Un solo
neurocirujano, trabajador y competente, podía practicar de diez a quince intervenciones diarias.
Seguramente cobraría mil dólares por cada una de ellas… y con este incentivo era fácil hallar
cirujanos poco escrupulosos. Cien mil dólares semanales en efectivo serían un poderoso estímulo
para quebrantar la ley… si es que llegaba a dictarse una ley que condenase dicha práctica.

Lo cual no parecía probable. El año anterior, el hospital había organizado un seminario, con la
participación de hombres eruditos en la materia, sobre «La tecnología biomédica y la ley». Los
electroadictos figuraron entre los temas discutidos, pero los abogados no se pronunciaron al
respecto. El concepto de electroadicto no encajaba con exactitud dentro de las normas legales
referentes a los drogadictos. Todas aquellas leyes admitían que una persona podía convertirse en un
drogadicto inocente o involuntariamente; algo muy distinto del caso de una persona que solicitase una
operación quirúrgica con la intención deliberada de convertirse en un adicto. La mayoría de los
abogados opinó que el público no solicitaría una operación de esta clase; no existiría problema legal



porque no habría demanda. Ahora Beckerman presentaba la evidencia de tal demanda.
—Que me cuelguen si lo entiendo —dijo otro de los miembros de Desarrollo.
Morris pensó que el comentario no estaba a la altura de las circunstancias. Por su parte sintió

algo que ya había experimentado una o dos veces desde que pertenecía al equipo de la Unidad
Neuropsiquiátrica. Era la sensación de que las cosas se movían demasiado de prisa, sin la cautela y
el control suficientes, y de que todo podía salirse de sus cauces, repentinamente y sin previo aviso.



A las seis de la tarde, Roger McPherson, director de la Unidad de Investigación
Neuropsiquiátrica, subió al séptimo piso para dar una mirada a su paciente. Por lo menos, así era
como pensaba en Benson, como su paciente. Un sentimiento de posesión, pero no enteramente falso.
Sin McPherson no existiría la Unidad Neuropsiquiátrica, y sin ésta no se hubiera hecho la operación,
ni Benson estaría allí. Tal era su razonamiento.

La habitación 710 estaba tranquila, inundada por la luz rojiza del sol poniente. Benson parecía
dormido, pero abrió los ojos cuando McPherson cerró la puerta.

—¿Cómo se encuentra? —pregunto McPherson, acercándose mucho a la cama.
Benson sonrió.
—Todo el mundo me pregunta lo mismo —dijo.
McPherson le devolvió la sonrisa.
—Es una pregunta natural.
—Me siento cansado, eso es todo. Muy cansado… A veces creo que soy una bomba de relojería

y que ustedes se están maravillando de que no explote.
—¿Eso esto lo que piensa? —interrogó McPherson. Automáticamente, arregló el cubrecama de

Benson para poder echar un vistazo al gráfico de las funciones vitales. El trazado era normal.
—Tic, tic —dijo Benson, volviendo a cerrar los ojos—. Tic, tic.
McPherson frunció el ceño. Estaba acostumbrado a las metáforas mecánicas de Benson; después

de todo, la preocupación de aquel hombre giraba en torno a la idea de los hombres como máquinas.
Pero que las expresara tan pronto después de la operación…

—¿Algún dolor?
—Ninguno. Un poco de molestia detrás de las orejas, como si me hubiera caído, eso es todo.
McPherson sabía que aquello era consecuencia de haber taladrado el hueso.
—¿Como si se hubiera caído?
—Soy un hombre caído —explicó Benson—. He sucumbido.
—¿A qué?
—Al proceso de ser convertido en una máquina. —Abrió de nuevo los ojos y sonrió—. O en una

bomba de relojería.
—¿Nota algún olor o alguna sensación extraña?
Mientras formulaba la pregunta, McPherson miró el trazado del EEG[2] que centelleaba sobre la

cama. Seguía mostrando un alfa normal, sin la menor sugerencia de actividad epiléptica.
—No, nada en absoluto.
—¿Pero se siente como si fuera a explotar?
Pensó: «Ross es quien debería estar preguntando estas cosas».
—Algo así —repuso Benson—. Puede que todos explotemos en la próxima guerra.
—¿Qué quiere decir?
—Parece usted preocupado —observó Benson.
—No lo estoy, sólo desorientado. ¿Qué significa eso de la próxima guerra?



—La próxima guerra entre los hombres y las máquinas. Verá, el cerebro humano ya está
atrofiado.

Esta era una idea nueva; McPherson aún no se la había oído nunca a Benson. Le miró, tendido en
la cama, con la cabeza y los hombros cubiertos de vendas. Daba la impresión de tener el torso y la
cabeza hinchados, deformados, anormalmente grandes.

—Es cierto —continuó Benson—. El cerebro humano ha alcanzado sus límites. Está exhausto, y
por esto ha engendrado una nueva generación de formas inteligentes. Estas formas… ¿Por qué estoy
tan cansado? —preguntó, volviendo a cerrar los ojos.

—La operación ha minado sus fuerzas.
—Cirugía menor —dijo, sonriendo, pero sin abrir los ojos. Un momento después empezó a

roncar.
McPherson permaneció unos instantes más junto a la cama, y entonces fue hacia la ventana y

contempló la puesta de sol en el Pacífico. Benson tenía una hermosa habitación; desde ella podía
verse un retazo del océano entre los rascacielos de Santa Mónica. Se quedó mirando durante varios
minutos. Benson no se despertó. Después McPherson se dirigió a la sala de las enfermeras para
escribir su nota en el historial.

«El paciente está despierto, animoso, y orientado a tres puntos».

Hizo una pausa después de escribir esto. En realidad ignoraba si Benson estaba orientado a
persona, lugar y tiempo; no lo había comprobado específicamente. Pero se hallaba consciente y
coordinaba, y McPherson lo consideró suficiente.

«Sus ideas fluyen con orden y claridad, pero el paciente insiste en la misma imagen de las
máquinas que tenía en su estado preoperatorio. Es demasiado pronto para afirmarlo, pero
parece que fueron correctas ciertas predicciones anteriores de que la operación no alteraría
su mentalidad en los períodos que median entre los ataques.

»Roger A. McPherson, M. D.»

Después de contemplarlo durante un momento, cerró el portafolios y volvió a colocarlo en el
estante. Era una nota bien hecha, objetiva, sucinta, sin ninguna conclusión precipitada. Después de
todo, el historial era un documento legal, que podía ser presentado en un juicio. McPherson no
esperaba ver el historial de Benson en un tribunal, pero todas las precauciones eran pocas. Creía
firmemente en las apariencias, y consideraba su deber cuidarlas.

Había que tener contento a todo el personal del laboratorio mientras trabajase en equipo. Y desde
el punto de vista puramente humano, esto era muy difícil cuando se contaba con tantas prima donnas.

El laboratorio debía ser financiado por personas ajenas a él, lo cual era asimismo una cuestión
de relaciones humanas. En particular si se trabajaba en un plano delicado, como la Unidad
Neuropsiquiátrica. Hacía mucho tiempo que McPherson había ideado el principio del peróxido del
rábano para la solicitud de donaciones. Se trataba de algo bastante sencillo: cuando era preciso pedir
dinero, se anunciaba que el dinero sería empleado en la investigación de la enzima del peróxido del
rábano, la cual podía conducir a la curación del cáncer. Para este proyecto era fácil conseguir



sesenta mil dólares, mientras que nadie daba ni sesenta centavos para el control de la mente.
Contempló la hilera de historiales sobre el estante, un montón de nombres desconocidos entre los

cuales BENSON, H. F. 710 pasaba desapercibido. «En cierto modo —pensó—, Benson tenía razón:
era una bomba de relojería humana». Un hombre tratado con tecnología de control mental era víctima
de toda suerte de prejuicios irracionales por parte del público. El «control del corazón», en forma de
reguladores cardíacos, era considerado un invento maravilloso; el «control renal» por medio de
drogas era una bendición. Pero el «control de la mente» representaba un peligro, un desastre, por más
que este control aplicado por la Unidad Neuropsiquiátrica fuera perfectamente análogo al control de
los demás órganos. Incluso la tecnología era similar: el regulador atómico que estaban usando había
sido diseñado en principio para tratar el corazón.

Pero los prejuicios no cejaban. Y Benson se calificaba a sí mismo de bomba de relojería.
McPherson suspiró, volvió a sacar el historial, y lo hojeó hasta encontrar la sección que contenía las
recetas de los médicos. Tanto Ellis como Morris habían apuntado la medicación posoperatoria.
McPherson añadió: «Después de la confrontación de mañana por la mañana, empezar con la
thorazina».

Leyó la nota, y entonces consideró que las enfermeras no comprenderían lo de la confrontación.
Tachó la frase y escribió: «Mañana al mediodía, empezar con la thorazina».

Mientras abandonaba el piso, pensó que descansaría más tranquilo cuando a Benson le fuera
administrada la thorazina. Tal vez no pudieran desconectar la bomba, pero lo que sí podían hacer era
introducirla en un cubo de agua fría.



Ya bien entrada la noche, en Telecomp, Gerhard miraba preocupado el ordenador. Le dio más
instrucciones, y después se acercó al teletipo para revisar la larga tira de hojas rayadas en verde. Las
repasó velozmente, buscando el error que sabía se encontraba en las instrucciones programadas.

En cuanto al ordenador, jamás cometía una equivocación. Gerhard había trabajado con
ordenadores durante casi diez años —ordenadores diferentes en distintos lugares— y nunca había
visto que uno se equivocara. Como es natural, los errores se producían, pero siempre estaban en el
programa, no en la máquina. A menudo esta infalibilidad resultaba difícil de aceptar. Por una parte,
no encajaba en la visión que uno tenía del resto del mundo, según la cual las máquinas cometían
incesantes errores: se fundían los plomos, los aparatos estereofónicos dejaban de funcionar, los
hornos se recalentaban, los coches no querían ponerse en marcha. El hombre moderno daba por
descontado que las máquinas también se equivocaban.

Pero los ordenadores eran diferentes, y trabajar con ellos podía ser una experiencia humillante.
Jamás se equivocaban; era así de sencillo. Incluso aunque se tardaran semanas en encontrar el origen
de un problema, incluso aunque el programa fuese comprobado docenas de veces por docenas de
personas, incluso aunque todo el personal fuese llegando lentamente a la conclusión de que por una
vez los circuitos del ordenador se habían enredado, al final siempre resultaba ser un error humano
cualquiera. Siempre.

Entró Richard, que se desembarazó del abrigo deportivo y se sirvió una taza de café.
—¿Cómo va?
Gerhard movió la cabeza.
—Tengo problemas con «George».
—¿Otra vez? Vaya fastidio. —Richard miró el ordenador—. ¿Y «Martha»?
—«Martha» va bien, supongo. Sólo se trata de «George».
—¿Cuál de los dos «George»?
—«San George» —respondió Gerhard—. Es un sinvergüenza.
Richard se sentó ante el ordenador, y comenzó a beber café.
—¿Te importa que lo intente?
—En absoluto —repuso Gerhard.
Richard empezó a tocar botones. Pidió el programa de «San George», y seguidamente el

programa de «Martha». Entonces pulsó el botón de la acción conjunta.
Richard y Gerhard no habían hecho la programación; consistía en modificaciones de otros

programas de ordenador ya existentes, ideados en otras universidades. Pero la idea fundamental era
la misma: crear un programa que obligase al ordenador a actuar emocionalmente, como una persona.
Era lógico dar a estos programas nombres como «George» y «Martha». Existía un precedente;
«Eliza» en Boston, y «Aldous» en Inglaterra.

«George» y «Martha» eran esencialmente el mismo programa, con ligeras diferencias. El
«George» original había sido programado para ser neutral en su reacción a los estímulos. Después se
creó a «Martha». «Martha» era un poco coqueta, y detestaba la mayoría de las cosas. Finalmente se



programó otro «George», más cariñoso, que recibió el apodo de «San George».
Cada uno de los programas podía reaccionar con tres estados diferentes: amor, miedo e

indignación, y con tres iniciativas: acercamiento, retirada y ataque. Todo ello, naturalmente, era
abstracto en extremo. Se llevaba a cabo por medio de números. Por ejemplo, el «George» original
era indiferente a la mayoría de números, pero aborrecía el número 751. Estaba programado para
aborrecerlo. Por extensión, aborrecía números similares, 743, 772, etc. Le gustaban mucho más
números como el 404, 133 y 918. Si se le enviaba uno de estos números, «George» correspondía con
números que significaban amor y acercamiento. Si se taladraba el 707, se retiraba. Taladrando el
750, atacaba con indignación, que ponía de manifiesto por los números que grababa.

El equipo de la Unidad Neuropsiquiátrica había jugado durante mucho tiempo con estos
programas. Después incorporaron modificaciones para que el ordenador «hablase». Los números se
traducían en frases, Esto era divertido, y también revelador. La acción conjunta se llamaba «juego de
Navidad». Porque en su mayor parte se refería a dar o recibir regalos, objetos que tenían un valor
emocional asignado o aprendido, del mismo modo que los números.

La actuación normal de «George» frente a «Martha» conseguiría conquistarla, y la coquetería de
«Martha» pasaría a segundo plano.

Pero «San George» produjo en ella un efecto mucho peor. Su actitud amorosa la ponía en un
aprieto, es decir, siempre que las cosas se sucedieran normalmente. Richard estuvo atento mientras el
teletipo enviaba reflejos a la pantalla.

HOLA, SOY SAN GEORGE.
HOLA.
¿CÓMO TE LLAMAS?
MARTHA.
NO HABLAS MUCHO, MARTHA.
NO.
PERO ME GUSTAS.
PORQUE A MI NO ME GUSTAS.
LO COMPRENDO. ¿CÓMO AYUDARTE?

—No es muy consistente —dijo Richard—. ¿Desde cuándo lo hace?
—Esto no es nada —replicó Gerhard—. Espera y verás.

¿AYUDAR?
SÍ, ME GUSTARÍA AYUDARTE.
TOMA UN GATO.

Richard dio un respingo. Según lo programado, ni a «George» ni a «Martha» les gustaban los
gatos. Dar un gato a «George» era una iniciativa muy agresiva.

GRACIAS.
TOMA OTRO GATO.



GRACIAS. ERES MUY BUENA.
TOMA OTRO GATO.
NO, GRACIAS.
¿NO TE GUSTAN LOS GATOS?
SÍ, PERO YA TENGO BASTANTES GATOS.
TOMA UN GORILA.

—Realmente agresiva —dijo Richard—. ¿Cómo son las otras acciones conjuntas?
—Muy parecidas —repuso Gerhard.
—¿Malas como ésta?
—Por el estilo.
A estas alturas ya estaban acostumbrados a la idea de que cuando los ordenadores trabajaban

juntos, los resultados eran imprevisibles. La forma general de la conversación podía adivinarse, pero
los resultados específicos eran inciertos. Algo parecido sucedía con una partida de ajedrez del
ordenador: probablemente iba a ganarla, pero cada vez la ganaba de un modo distinto, de acuerdo
con las jugadas del contrincante.

NO QUIERO UN GORILA.
¿NO TE GUSTAN LOS GORILAS?
NO, GRACIAS.
ERES DEMASIADO CORTES.
SIENTO OFENDERTE DE ALGÚN MODO.
HABLAS DEMASIADO.
LO SIENTO.
TOMA UNA BERENJENA.

Richard miraba con interés. «San George» no sabía nada de berenjenas. Pero detestaba los
pepinos y los plátanos.

NO, GRACIAS.
¿NO TE GUSTAN LAS BERENJENAS?
NO MUCHO.
TOMA OTRA.
NO, GRACIAS.
QUIERO QUE. LA ACEPTES.
NO, GRACIAS.
ANDA, TÓMALA.
NO, GRACIAS.
INSISTO.
NO, GRACIAS.

—¿Qué le ha sucedido a «San George»? —preguntó Richard—. Sus respuestas se repiten.



—Esto es lo que me preocupa.
—¿En qué punto del programa se está encallando?
—Estaba buscándolo cuando has llegado.

INSISTO EN QUE TOMES UN PEPINO.
ME NIEGO.

—«George» —exclamó Richard, casi sin pensar.

ENTONCES TOMA UN PLÁTANO.
NO.

—Está fallando —dijo Richard—. Ya no es un santo.

ENTONCES TOMA UN PLÁTANO Y UN PEPINO.
NO, GRACIAS.
INSISTO.
VETE AL INFIERNO. TE MATARE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La pantalla se llenó de puntos blancos.
—¿Qué significa esto, una respuesta imposible de transcribir? —interrogó Richard.
—Lo ignoro. Es la primera vez que lo veo.
—¿Cuántas veces se ha puesto en marcha este programa? —Siguió preguntando Richard.
—Con «Martha», ciento diez.
—¿Se han borrado algunas instrucciones?
—No.
—Que me cuelguen si entiendo algo —dijo Richard—. Según parece, a «George» le está fallando

la paciencia —rió entre dientes—. Apuntemos esta frase.
Gerhard asintió, y regresó al teletipo. En teoría, lo que estaba sucediendo no era anormal; tanto

«George» como «Martha» estaban programados para aprender por experiencia. Como los programas
de partidas de ajedrez (en las cuales la máquina recopilaba experiencia para partidas ulteriores),
este programa establecía que la máquina «aprendería» reacciones nuevas. Después de ciento diez
repeticiones, «San George» dejaba repentinamente de ser un santo. Estaba aprendiendo la inutilidad
de ser un santo en sus relaciones con «Martha»; pese a haber sido programado para ser un santo.

—Comprendo exactamente lo que siente —dijo Richard, desconectando el ordenador. Entonces
acudió al lado de Gerhard, para ayudarle a buscar el error de programación que había hecho posible
lo ocurrido.





Janet Ross, sentada en la habitación vacía, miró hacia el reloj de pared. Eran las nueve de la
mañana. Observó la mesa que tenía delante, sobre la que sólo había un búcaro de flores y un
cuaderno de notas colocados sobre la lisa superficie. Miró la silla situada al otro lado de la mesa.
Entonces, en voz alta, preguntó:

—¿Cómo va eso?
Hubo un «clic» mecánico y la voz de Gerhard sonó a través del altavoz del techo:
—Necesitamos unos minutos para los niveles del sonido. La luz está bien. ¿Quieres hablar un

poco?
Ella asintió, mirando por encima del hombro el espejo de una sola cara oculto a sus espaldas.

Vio sólo su reflejo, pero sabía que Gerhard y su equipo estaban detrás, contemplándola.
—Por tu voz adivino que estás cansado —dijo.
—Anoche hubo problemas con «San George» —explicó Gerhard.
—Yo también estoy cansada —confesó ella—. Tuve problemas con alguien que no es un santo.
Se rió. Hablaba únicamente para que pudieran nivelar el sonido de la habitación; había dicho lo

primero que le pasó por la mente. Pero era verdad; Arthur no merecía el título de santo. Tampoco
merecía su interés, aunque le había interesado unas semanas atrás, cuando le conoció. En realidad,
incluso llegó a creerse un poco enamorada de él («¿Enamorada? ¡Hum! ¿Está segura?». Le parecía
estar oyendo aún al doctor Ramos). Arthur había nacido apuesto y adinerado. Poseía un «Ferrari»
amarillo, una gran dosis de petulancia, y una cantidad equivalente de atractivo. Ella podía sentirse
femenina y frívola en su compañía. Hacía cosas divertidas y extravagantes como llevarla a cenar a
México capital en su avión, sólo porque conocía allí un pequeño restaurante donde hacían los
mejores tacos del mundo. Ella sabía que todo era un absurdo, pero se divertía. También, en cierto
modo, se sentía liberada. Nunca tenía que hablar de medicina, del hospital ni de psiquiatría. A Arthur
no le preocupaba ninguna de estas cosas; sólo le interesaba ella como mujer. («¿No como un objeto
sexual? ¡Al diablo con el doctor Ramos!»).

Después, cuando empezó a conocerle mejor, se sorprendió a sí misma queriendo hablar de su
trabajo. Y descubrió, bastante asombrada, que él no deseaba saber nada de su vida profesional.
Escucharla representaba una amenaza para Arthur; no quería admitir la existencia de otros logros que
no fueran los suyos. En teoría era un corredor de Bolsa (algo muy fácil para el hijo de un hombre
rico), y hablaba con autoridad, de dinero, inversiones, tipos de interés, emisión de bonos. Pero en su
actitud se advertía un matiz agresivo, una actitud defensiva, como si no estuviera seguro de su propia
importancia.

Y entonces ella se dio cuenta de que debería haberlo comprendido desde el principio, que Arthur
se interesaba por ella porque la consideraba importante. Era más difícil (teóricamente)
impresionarla, deslumbrarla, que impresionar y deslumbrar a las mediocres actrices que pululaban
en Bumbles o en el Candy Store. Y por consiguiente, más satisfactorio.

Al final su papel había terminado por aburrirla, y ya no le divertía hacerse la frívola con él, sino
que todo se le antojaba más bien deprimente. Fue reconociendo todos los síntomas: su trabajo en el



hospital se intensificó, y tuvo que cancelar algunos compromisos con él. Cuando se encontraban, le
hastiaba su extravagancia, su eterna impulsividad, sus trajes y sus coches. Sentada frente a él durante
la cena, se esforzaba, sin lograrlo, en encontrar lo que antes veía en él. La noche anterior había
puesto fin a sus relaciones. Ambos sabían que era algo inevitable.

¿Por qué se sentía deprimida?
—Has dejado de hablar —dijo Gerhard.
—No sé qué decir… Ahora es el momento de que todas las almas buenas acudan en socorro del

paciente. El ágil zorro pardo saltó sobre la rana espachurrada. Nuestro común destino es llegar a este
punto final del firmamento. —Se detuvo—. ¿Es suficiente?

—Un poco más.
—Mary, Mary, alma en motín, ¿cómo crece tu jardín? Siento no recordar el resto. ¿Qué más dice

el poema? —Se rió.
—Muy bien, ya tenemos el nivel.
Ella miró hacia el altavoz.
—¿Haréis la confrontación al final de las series?
—Probablemente —repuso Gerhard—, si todo va bien. Rog tiene prisa por administrarle

tranquilizantes.
Ella asintió. Esta era la etapa final del tratamiento de Benson, y había que terminarla antes de

administrarle tranquilizantes. Benson tomaba fenobarbital, pero la medicación había sido
interrumpida a medianoche, con el fin de que esta mañana estuviera lúcido, y en condiciones para la
confrontación.

Era McPherson quien había elegido el término «confrontación». A él le gustaba la terminología
de los ordenadores. Una confrontación era la línea divisoria entre dos sistemas; o entre un ordenador
y un mecanismo accionador. En el caso de Benson era casi una línea divisoria entre dos ordenadores:
su cerebro y el diminuto ordenador aplicado a su hombro. Los hilos estaban empalmados, pero aún
no pasaba la corriente. Cuando así fuera, el circuito cerrado Benson-ordenador-Benson quedaría
establecido.

McPherson veía este caso como el primero de una larga serie. Planeaba pasar de epilépticos a
esquizofrénicos, a pacientes de mentalidad retardada, a invidentes. Los diagramas estaban en la
pared de su despacho. Y tenía el plan de usar ordenadores cada vez más complicados,
Eventualmente, llegaría a proyectos como el de Fórmula Q, que parecía inextricable, incluso a Ross.

Pero hoy, la cuestión práctica era saber cuáles de los cuarenta electrodos evitarían un ataque.
Nadie lo sabía aún; sería determinado experimentalmente.

Durante la operación, los electrodos habían sido colocados con precisión, a unos milímetros del
área crucial. Quirúrgicamente, la colocación era buena, pero considerando la densidad del cerebro,
su deficiencia era notoria. Una célula nerviosa del cerebro no tenía más de una micra de diámetro.
Había mil células nerviosas en el espacio de un milímetro.

Desde este punto de vista, la posición de los electrodos podía calificarse de inexacta, y esta
inexactitud requería la inserción de muchos electrodos. Era de suponer que, si se colocaban varios
electrodos en el área correcta, por lo menos uno de ellos estaría en la posición precisa para prevenir
un ataque. La estimulación experimento-error determinaría el electrodo que debía utilizarse.



—Ya llega el paciente —anunció Gerhard por el altavoz.
Un instante después, Benson llegó en una silla de ruedas, vistiendo la bata de rayas blancas y

azules. Parecía animado cuando la saludó con rígido ademán; los vendajes del hombro dificultaban
los movimientos del brazo.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó a Ross, sonriendo.
—Soy yo quien ha de hacer esta pregunta.
—Pues hoy voy a ser yo quien pregunte —replicó, y aunque seguía sonriendo, su voz sonó

desafiante.
Sorprendida, ella advirtió que estaba atemorizado, e inmediatamente se extrañó de su sorpresa.

Era natural que sintiese temor, cualquiera en su lugar lo sentiría. Tampoco ella estaba, precisamente,
serena.

La enfermera dio a Benson unas palmadas en el hombro, miró a Ross, y abandonó la habitación.
Estaban solos.

Durante unos momentos, ninguno de los dos habló, Benson la miraba fijamente; ella le devolvía
la mirada. Quería dar tiempo a Gerhard para enfocar la cámara de televisión del techo y preparar su
equipo de estimulación.

—¿Qué vamos a hacer hoy? —inquirió Benson.
—Vamos a estimular sus electrodos, uno tras otro, para ver qué sucede.
Él asintió. Pareció aceptarlo con calma, pero ella había aprendido a no fiarse de lo que

aparentaba. Un momento después, él le preguntó:
—¿Me dolerá?
—No.
—Muy bien —dijo—, entonces, adelante.

Gerhard, sentado en la habitación contigua sobre un alto taburete, rodeado en la oscuridad por los
indicadores del equipo, que despedían un fulgor verde, miraba por el espejo de una sola cara a Ross
y a Benson mientras hablaban.

A su lado, Richard cogió el micrófono de la grabadora y dijo en tono moderado:
—Serie de estimulación número uno, paciente Harold Benson, 11 de marzo de 1971.
Gerhard miró las cuatro pantallas de televisión que tenía enfrente suyo. Una de ellas reflejaba la

imagen de Benson en circuito cerrado, que sería grabada en video-cassette mientras tuvieran lugar
las series de estimulación. Otra mostraba una vista generada por ordenador de los cuarenta
electrodos, formando dos líneas paralelas dentro de la sustancia del cerebro. Al ir siendo
estimulados los electrodos, se encendería el punto correspondiente en la pantalla.

La tercera pantalla registraba el oscilograma del choque al ser descargado. Y la cuarta reflejaba
un diagrama del diminuto ordenador del cuello de Benson. También lanzaría destellos mientras las
estimulaciones pasaran por el circuito.

En la otra habitación, Ross estaba diciendo:
—Sentirá diversas sensaciones, y algunas de ellas pueden ser muy agradables. Queremos que nos

diga todo cuanto siente. ¿De acuerdo?
Benson asintió. Richard dijo:



—Electrodo uno, cinco milivoltios, durante cinco segundos.
Gerhard pulsó los botones, El diagrama del ordenador mostró el trazado del circuito que se iba

cerrando, y la corriente abriéndose paso por los intrincados vericuetos electrónicos del ordenador de
Benson. Vigilaban a Benson por el espejo.

Benson dijo:
—Es interesante.
—¿Qué es interesante? —preguntó Ross.
—Esta sensación.
—¿Puede describirla?
—Pues, es como comer un bocadillo de jamón.
—¿Le gustan los bocadillos de jamón?
—No de un modo especial. —Benson se encogió de hombros.
—¿Tiene usted hambre?
—No de un modo especial.
—¿Siente alguna cosa más?
—No. Sólo el gusto de un bocadillo de jamón —sonrió—. El pan es de centeno.
Gerhard, sentado ante el cuadro de control, asintió. El primer electrodo había estimulado un vago

recuerdo.
Richard ordenó:
—Electrodo dos, cinco milivoltios, cinco segundos.
—Tengo que ir al lavabo —dijo Benson.
—Le pasará —explicó Ross.
Gerhard de apartó un poco del cuadro de control, sorbió un trago de café, y continuó vigilando el

desarrollo de la entrevista.
—Electrodo tres, cinco milivoltios, cinco segundos.
Éste no produjo el menor efecto en Benson, que hablaba tranquilamente con Ross de los lavabos

de los restaurantes, hoteles, aeropuertos…
—Inténtalo otra vez —dijo Gerhard—. Cinco milivoltios más.
—Repetición electrodo tres, diez milivoltios, cinco segundos —dijo Richard. La pantalla de

televisión encendió el circuito del electrodo tres. Tampoco produjo ningún efecto.
—Pasa al cuarto —ordenó Gerhard, mientras escribía unas notas.

»1.— ¿? Memoria (bocadillo de jamón).
»2.— Vejiga llena.
»3.— Ningún cambio subjetivo.
»4.—

Trazó el guión y esperó. Tardarían mucho tiempo en verificar los cuarenta electrodos, pero el
trabajo era apasionante. Los efectos producidos se distinguían por su notable variedad, y sin
embargo, cada electrodo estaba situado muy cerca del siguiente. Era la prueba definitiva de la
densidad del cerebro, que ya había sido descrito anteriormente como la estructura más compleja del
universo conocido. Y sin duda era cierto: en un solo cerebro humano había un número de células tres
veces mayor que el de seres humanos sobre la faz de la tierra. A veces, esta densidad resultaba



difícil de comprender. En los primeros meses de trabajo en la Unidad Neuropsiquiátrica, Gerhard
había pedido un cerebro humano para su disección, y se dedicó a la tarea durante un período de
varios días, con una docena de textos de neuroanatomía ante sus ojos. Usó el instrumento tradicional
para la disección del cerebro, un palillo romo de madera con el cual podía rascar la cremosa
sustancia gris. Había rascado paciente, cuidadosamente, y al final, no encontró nada. El cerebro no
era como el hígado o los pulmones. A simple vista parecía uniforme y monótono, y no daba ninguna
clave de su verdadera función. El cerebro era demasiado sutil, demasiado complejo. Demasiado
denso.

—Electrodo cuatro —dictó Richard a la grabadora—. Cinco milivoltios, cinco segundos.
Se produjo la descarga. Y Benson, con una voz extrañamente infantil, preguntó:
—¿Puedo tomar leche con galletas, por favor?
—Esto es interesante —dijo Gerhard, examinando la reacción.
Richard asintió.
—¿Qué edad le calcularías?
—No más de cinco o seis años.
Benson estaba hablando a Ross de galletas, de su triciclo. Durante los minutos siguientes,

lentamente, pareció emerger como un viajero en el tiempo que va avanzando a través de los años. Por
fin volvió a ser un adulto, rememorando su niñez, en lugar de vivirla.

—Yo siempre quería galletas y ella nunca me las daba. Decía que no me convenían y que se me
caerían los dientes.

—Podemos seguir —dijo Gerhard.
—Electrodo cinco, cinco milivoltios, cinco segundos —dictó Richard.
En la habitación contigua, Benson se removió inquieto en su silla de ruedas. Ross le preguntó qué

le sucedía. Benson repuso:
—Siento algo extraño.
—¿A que se refiere?
—No puedo describirlo, es como papel de lija. Me rasca.
Gerhard asintió, y escribió en sus notas: «5.— Electrodo de ataque potencial». Esto sucedía a

veces. Ocasionalmente un electrodo podía estimular un ataque. Nadie sabía por qué, y Gerhard,
personalmente, pensaba que nadie llegaría a saberlo. Estaba convencido de que el cerebro iba más
allá de toda comprensión.

Su trabajo en programas como el de «George» y «Martha» le había hecho comprender que
instrucciones relativamente sencillas introducidas en el ordenador podían causar una conducta
compleja e imprevisible en la máquina. También era cierto que la máquina programada podía
exceder la capacidad del programador; esto quedó demostrado con claridad en 1963 cuando Arthur
Samuel programó en la IBM un ordenador para que jugase al ajedrez, y al final la máquina aprendió
tanto que acabó ganando a Samuel.

Pero todo aquello se hacía con ordenadores que no tenían más circuitos que el cerebro de una
hormiga. El cerebro humano sobrepasaba en mucho esta complejidad, y su programación se
remontaba a muchas décadas. ¿Cómo era posible que alguien pretendiera seriamente comprenderlo?

Existía también el problema filosófico. El teorema de Goedel: que ningún sistema podía



explicarse a sí mismo, y ninguna máquina podía entender su propio mecanismo. Gerhard creía que lo
máximo que podría lograr un cerebro humano, después de años de trabajo, era descifrar el cerebro
de una rana, Pero un cerebro humano jamás podría descifrarse a sí mismo. Para eso sería preciso un
cerebro sobrehumano.

Gerhard creía que algún día sería creado un ordenador que pudiera desenmarañar los billones de
células y cientos de billones de interconexiones del cerebro humano. Entonces, por fin, el hombre
tendría la información que necesitaba. Pero no sería el hombre quien lo habría conseguido, sino otro
orden de inteligencia. Y el hombre no sabría, naturalmente, cómo funcionaba el ordenador.

Morris entró en la habitación con una taza de café. Bebió un sorbo, y miró a Benson a través del
cristal.

—¿Cómo lo está haciendo?
—Muy bien —respondió Gerhard.
—Electrodo seis, cinco y cinco —entonó Richard.
En la habitación contigua, Benson no mostró reacción. Hablaba con Ross de la operación, de su

persistente dolor de cabeza. Estaba completamente tranquilo y en apariencia, indiferente. Repitieron
la estimulación, sin que se notara ningún cambio en Benson. Entonces siguieron adelante.

—Electrodo siete, cinco y cinco —dijo Richard, y envió la descarga.
Benson se enderezó repentinamente.
—¡Oh! —exclamó—. Esto ha sido agradable,
—¿Cómo ha sido? —inquirió Ross.
—Pueden repetirlo si quieren.
—¿Qué ha sentido?
—Algo agradable —dijo Benson. Su aspecto pareció experimentar un cambio sutil—. ¿Sabe una

cosa? —dijo al cabo de un momento—, es usted una persona realmente maravillosa, doctora Ross.
—Gracias —replicó ella.
—Y muy atractiva, también. No sé si se lo había dicho antes.
—¿Cómo se siente ahora?
—Siento por usted mi verdadero afecto —declaró Benson—. No sé si se lo había dicho antes.
—Estupendo —dijo Gerhard, mirando por el cristal—. Muy bien.
Morris asintió.
—Un poderoso terminal-P. Está claramente estimulado.
Gerhard tomó nota. Morris bebió otro sorbo de café. Esperaron a que Benson recobrase la calma.

Entonces, con voz tenue, Richard continuó:
—Electrodo ocho, cinco milivoltios, cinco segundos.
La serie de estimulaciones siguió adelante. (Véase lámina 3 y lámina 4.)



A mediodía, McPherson compareció para presenciar el fin de la confrontación. Nadie se
sorprendió de verle. En cierto sentido, este era un paso irrevocable: todo lo precedente carecía de
importancia. Habían implantado unos electrodos, un ordenador y un generador, y establecido todas
las conexiones. Pero nada funcionaría hasta que lanzaran la corriente a los electrodos elegidos
después de la confrontación. Era algo así como fabricar un automóvil y proceder finalmente a su
encendido.

Gerhard le enseñó notas de la serie de estimulaciones.
—A un estímulo de pulsación de cinco milivoltios, tenemos tres terminales positivos y dos

negativos. Los positivos son el siete, el nueve y el treinta y uno. Los negativos son el cinco y el
treinta y dos.

McPherson dio una ojeada a las notas, y después miró a Benson a través del cristal.
—¿Alguno de los positivos es una terminal-P importante?
—El siete parece serlo.
—¿Potente?
—Bastante potente. Cuando le estimulamos dijo que le gustaba, y empezó a mostrarse

sexualmente interesado por Jan.
—¿No es demasiado fuerte? ¿Puede desequilibrarle?
—No. —Gerhard negó con la cabeza—. No, a menos que recibiera estímulos múltiples durante

cierto período de tiempo. Aquel noruego…
—No creo que eso deba preocupamos —decidió McPherson—; vamos a tener unos cuantos días

a Benson en el hospital. Si parece que algo va mal, podemos cambiar a otros electrodos. La cuestión
es tenerle bajo vigilancia durante un tiempo. ¿Qué hay del nueve?

—Muy débil, nada definitivo, en realidad.
—¿De qué modo respondió?
—Hubo cierto aumento de espontaneidad, más tendencia a sonreír y a contar anécdotas alegre; y

positivas.
McPherson no pareció impresionado.
—¿Y el treinta y uno?
—Efecto claramente tranquilizante. Calma, relajación, felicidad.
McPherson se frotó las manos.
—Será mejor que sigamos —dijo. Miró una vez más a Benson, y ordenó—: Confronte al paciente

con el siete y el treinta y uno.
McPherson daba la sensación de estar viviendo un momento de gran dramatismo en la historia de

la Medicina. Pero no Gerhard; se levantó del taburete con un aire profesional, casi aburrido, y fue al
extremo de la habitación donde estaba el ordenador bajo una pantalla de TV. Empezó a apretar
botones. La pantalla se iluminó, y a los pocos segundos se llenó de letras;

BENSON, H. F.



PROCEDIMIENTO DE CONFRONTACIÓN
ELECTRODOS POSIBLES: 40, designados en serie
VOLTAJES POSIBLES: continuos
DURACIONES POSIBLES: continuas
FORMAS DE ONDA: sólo pulsación.

Gerhard apretó un botón y la pantalla se oscureció, seguidamente aparecieron una serie de
preguntas, a las cuales Gerhard contestó, escribiendo las respuestas e introduciéndolas en el
ordenador.

PROCEDIMIENTO DE CONFRONTACIÓN,
BENSON, H. F.

1. ¿QUÉ ELECTRODOS DEBEN SER ACTIVADOS?
7 y 31 solamente.

2. ¿QUÉ VOLTAJE SE APLICA AL ELECTRODO SIETE?
5 mv

3. ¿QUÉ DURACION SE APLICA AL ELECTRODO SIETE?
5 seg.

Hubo una pausa, y se repitieron las preguntas para el electrodo 31. Gerhard introdujo las
respuestas. Mientras le contemplaba, McPherson dijo a Morris:

—Esto resulta divertido, en cierto modo. Estamos diciendo al pequeño ordenador cómo debe
funcionar. El pequeño recibe las instrucciones del ordenador grande, el cual, a su vez, las recibe de
Gerhard, que tiene un ordenador más grande que todos los demás.

—Puede ser —dijo Gerhard, y se echó a reír.
La pantalla se encendió:

RECIBIDOS PARÁMETROS DE CONFRONTACIÓN
DISPUESTO A PROGRAMAR LA UNIDAD AUXILIAR.

Morris exhaló un suspiro; esperaba no llegar a un punto de su vida en que un ordenador le
calificara de «unidad auxiliar». Gerhard escribía a máquina con un ruido apenas perceptible, En las
otras pantallas de TV podía verse el circuito interior del ordenador pequeño. Fulguraba con
intermitencias al pasar la corriente por los hilos conductores.

BENSON HA SIDO CONFRONTADO.
APARATO IMPLANTADO YA EMITE LOS DATOS DEL EEG Y DESCRIBE EL
CIRCULO CON NORMALIDAD.

El proceso había, terminado. Morris sentía una extraña decepción; sabía que todo se
desarrollaría de aquel modo, pero esperaba —o necesitaba— algo más dramático. Gerhard realizó



una prueba de sistemas que resultó negativa. La pantalla se oscureció y al cabo de unos momentos
dio un mensaje final:

HOSPITAL DE LA UNIVERSIDAD,
SISTEMA 360
ORDENADOR AGRADECE HABER SIDO CONFIADO CON LA TERAPIA DE ESTE
INTERESANTE PACIENTE.

Gerhard sonrió. En la habitación contigua, Benson seguía hablando tranquilamente con Ross.
Ninguno de los dos parecía haber observado nada extraordinario.



Janet Ross terminó la serie de estimulaciones profundamente deprimida. Se quedó inmóvil en el
pasillo, viendo como se llevaban a Benson. Tuvo una última visión de los blancos vendajes que
cubrían su cuello cuando la enfermera llegó al extremo del pasillo; entonces desapareció.

Janet camino en la dirección opuesta, a través del umbral de puertas multicolores de
Neuropsiquiatría. Por algún extraño motivo, se le ocurrió pensar en el «Ferrari» amarillo de Arthur.
Era tan maravilloso, elegante e intrascendente; el juguete perfecto. Deseó encontrarse en Montecarlo,
bajando del «Ferrari» de Arthur vestida con su traje de Balenciaga y subiendo las escaleras del
Casino para jugarse algo que no tuviera más importancia que el dinero.

Consultó el reloj. Dios Santo, eran sólo las 12,15; tenía la mitad del día por delante. ¿Qué efecto
produciría ser pediatra? Probablemente era divertido. Acariciar a los bebés, dar inyecciones y
aconsejar a las madres sobre la higiene infantil. No era un mal sistema de vida.

Recordando las vendas del hombro de Benson, entró en Telecomp. Necesitaba hablar a solas con
Gerhard, pero encontró la sala llena de gente: McPherson, Morris, Ellis, todos estaban allí, Y todos
rebosaban de jubilo, mientras brindaban con las tazas de plástico y sorbían café.

Alguien le puso una taza en las manos y McPherson la rodeó con un brazo en un gesto paternal.
—Tengo entendido que hoy hemos encariñado a Benson con usted.
—Sí, en efecto —dijo, intentando sonreír.
—Bueno, ya debe estar acostumbrada.
—No exactamente —replicó.
La sala se hizo más silenciosa, el ambiente festivo se desvaneció. La molestó un poco, pero no

demasiado. No había nada divertido en provocar sexualmente a una persona por medio de choques
eléctricos. Era fisiológicamente interesante, turbador y patético, pero no divertido. ¿Por qué todos lo
encontraban tan cómico?

Ellis extrajo una pequeña botella de uno de sus bolsillos y vertió un poco de líquido claro en el
café de Ross.

—Café irlandés —dijo con un guiño—. Es mucho mejor.
Ella asintió, buscando a Gerhard con la mirada.
—Bébalo, bébalo —le instó Ellis.
Gerhard estaba hablando de algo con Morris. Parecía una conversación muy importante; entonces

oyó que Morris decía:
—¿… Me pasa el tónico, por favor?
Gerhard rió, y Morris también. Era una especie de chiste.
—No es tan malo, considerando las circunstancias —observó Ellis—. ¿Qué opina usted?
—Lo encuentro muy bueno —repuso ella, bebiendo un pequeño sorbo. Se las ingenió para

escapar de Ellis y McPherson y se acercó a Gerhard, que estaba momentáneamente solo porque
Morris había ido a llenar de nuevo su taza.

—Escucha —dijo—, ¿puedo hablar contigo un momento?
—Por supuesto —contestó Gerhard—. ¿De qué se trata? —Y bajó la cabeza para oír mejor.



—Quiero saber una cosa. ¿Te es posible controlar a Benson desde aquí, por el ordenador
principal?

—¿Te refieres a controlar la unidad implantada?
—Sí.
Gerhard de encogió de hombros.
—Creo que sí, pero ¿por qué molestarse? Sabemos que la unidad implantada está funcionando.
—Lo sé —dijo ella—, lo sé. Pero ¿lo harás, de todos modos, como una precaución?
Gerhard no dijo nada. Su mirada parecía decir: ¿Precaución contra qué?
—¿Me harás este favor?
—Bueno —respondió él—, perforaré una subrutina alertadora en cuanto se hayan ido —e indicó

al grupo con la cabeza—. Haré que el ordenador le examine dos veces por hora.
Ella frunció el ceño.
—¿Cuatro veces por hora?
—¿Por qué no cada diez minutos? —pidió ella.
—Está bien, cada diez minutos.
—Gracias —dijo Janet. Entonces bebió la taza de café, y sintió calor en el estómago; y después

abandonó la habitación.



Ellis, sentado en un rincón de la habitación 710 contemplaba a la media docena de técnicos que
maniobraban alrededor de la cama, Había dos hombre; del laboratorio de isótopos comprobando una
posible pérdida de radiaciones; una enfermera extraía sangre para el laboratorio químico, con objeto
de examinar los niveles asteroidales; un técnico de EEG remontaba los monitores; y, finalmente,
Gerhard y Richard daban un último repaso a los hilos de la confrontación.

Entre todos ellos, Benson yacía inmóvil, respirando con facilidad y con la mirada fija en el techo.
No parecía preocuparse por la gente que le tocaba, le levantaba los brazos o le cambiaba las
sábanas; contemplaba imperturbable el techo.

Uno de los hombres del laboratorio de radiación tenía unas manos muy peludas, que contrastaban
con la blancura de su bata. Por un momento, el hombre apoyó su velluda mano en el vendaje de
Benson. Ellis pensó en los monos que había operado. Aquello de reducía a una cuestión de pericia
técnica, porque uno siempre sabía (por más que procurase olvidarlo) que se trataba de un mono y no
de un ser humano, y que si cometía un error y cortaba al mono de oreja a oreja, la cosa no tenía la
menor importancia. No habría preguntas, ni familiares, ni abogados, ni noticias en los periódicos, ni
siquiera una nota impertinente del Departamento de Gastos pidiendo cuenta de los ochenta dólares
que costaban los monos. A nadie le importaba un comino, y a él tampoco. No estaba interesado en
ayudar a los monos; pretendía ayudar a los seres humanos.

Benson se movió.
—Estoy cansado —dijo, mirando en dirección a Ellis.
—¿Han terminado ya, muchachos? —interrogó Ellis.
Uno a uno, los técnicos se apartaron de la cama, asintiendo; recogieron sus instrumentos y sus

datos y salieron de la habitación. Gerhard y Richard fueron los últimos en irse. Por fin Ellis se quedó
solo con Benson.

—¿Desea dormir? —preguntó Ellis.
—Me siento como una maldita máquina, como si fuera un automóvil en un taller muy complicado.

Como si estuviera siendo reparado.
Benson empezaba a enfurecerse y Ellis observó que su propia tensión iba en aumento. Sintió la

tentación de llamar a las enfermeras y a los practicantes para que sujetaran a Benson cuando se
produjera el ataque. Pero permaneció sentado.

—Todo esto son tonterías —dijo.
Benson le miró encolerizado, respirando con fuerza.
Ellis observó los monitores situados encima de la cama. Las ondas cerebrales seguían un trazado

irregular, e iban adquiriendo la configuración de un ataque.
Benson arrugó la nariz y olfateó.
—¿Qué es este olor? Este horrible…
Sobre la cama, la luz roja del monitor centelleó «ESTIMULACIÓN». Las ondas cerebrales

describieron un remolino de líneas blancas durante cinco segundos. Simultáneamente, las pupilas de
Benson se dilataron. Después las líneas se enderezaron; las pupilas recuperaron su tamaño normal,



Benson se volvió, miró hacia la ventana, iluminada por el sol de la tarde.
—Oiga —dijo—, hace un día espléndido, ¿verdad?



Sin ningún motivo especial, Janet Ross volvió al hospital a las once de la noche. Había ido al
cine con un interno de Patología que la había invitado hacía varias semanas, hasta que por fin ella
accedió. Habían visto una película policíaca, «el único género soportable», según el interno. Ella
contó cinco asesinatos hasta que el cálculo la aburrió. Miró en la oscuridad al interno; estaba
sonriendo. Su reacción era tan estereotipada (el patólogo interesado por la violencia y la muerte),
que Janet empezó a pensar en otros estereotipos de la Medicina: los cirujanos sádicos, los pediatras
infantiles y los ginecólogos misóginos. Y los psiquiatras chiflados.

A la salida, la había llevado en coche al hospital porque ella tenía su propio coche aparcado allí.
Pero en lugar de irse a casa, entró en la Unidad Neuropsiquiátrica, sin ninguna razón particular.

La Unidad se hallaba desierta, pero tenía la esperanza de encontrar trabajando a Gerhard y
Richard, y así fue, en efecto, estaban en Telecomp, leyendo los mensajes del ordenador. Apenas se
enteraron de que ella había entrado y se servía una taza de café.

—¿Problemas? —preguntó.
—Ahora es «Martha» —repuso Gerhard, rascándose la cabeza—. Primero «George» se niega a

ser un santo. Ahora «Martha» se está volviendo simpática. Todo va de pies a cabeza.
Richard sonrió.
—Tú tienes tus pacientes, Jan, y nosotros, los nuestros.
—Hablando de mi paciente…
—Por supuesto —dijo Gerhard, levantándose y yendo hacia el ordenador—. Me estaba

preguntando por qué habías venido —sonrió—. ¿O ha sido una cita poco satisfactoria?
—Sólo una mala película —repuso ella.
Gerhard apretó algunos botones. El ordenador empezó a vomitar letras y números.
—Aquí están todos los controles desde que se iniciaron a la una y diez de esta tarde.

01:12 EEG NORMAL 01:22 EEG NORMAL
01:32 EEG SUEÑO 01:42 EEG SUEÑO
01:52 EEG NORMAL 02:02 EEG NORMAL
02:12 EEG NORMAL 02:22 EEG NORMAL
02:32 EEG SUEÑO 02:42 EEG NORMAL
02:52 EEG NORMAL 03:02 EEG NORMAL
03:12 EEG SUEÑO 03:22 EEG SUEÑO
03:32 ESTIMULACIÓN 03:42 EEG NORMAL
03:52 EEG SUEÑO 04:02 EEG NORMAL
04:12 EEG NORMAL 04:22 EEG NORMAL
04:32 EEG SUEÑO 04:42 EEG NORMAL
04:52 EEG NORMAL 05:02 EEG SUEÑO
05:12 EEG NORMAL 05:22 EEG NORMAL



05:32 EEG SUEÑO 05:42 EEG NORMAL
05:52 EEG NORMAL 06:02 EEG NORMAL
06:12 EEG NORMAL 06:22 EEG NORMAL
06:32 EEG NORMAL 06:42 EEG NORMAL
06:52 ESTIMULACIÓN 07:02 EEG NORMAL
07:12 EEG NORMAL 07:22 EEG SUEÑO
07:32 EEG SUEÑO 07:42 EEG SUEÑO
07:52 EEG NORMAL 08:02 EEG NORMAL
08:12 EEG NORMAL 08:22 EEG SUEÑO
08:32 EEG NORMAL 08:42 EEG NORMAL
08:52 EEG NORMAL 09:02 ESTIMULACIÓN
09:12 EEG SUEÑO 09:22 EEG NORMAL
09:32 EEG NORMAL 09:42 EEG NORMAL
09:52 EEG NORMAL 10:02 EEG NORMAL
10:12 EEG NORMAL 10:22 EEG NORMAL
10:32 ESTIMULACIÓN 10:42 EEG SUEÑO
10:52 EEG NORMAL 11:02 EEG NORMAL

—No entiendo nada de todo esto —dijo Ross, con el ceño fruncido—. Parece que alterna entre el
sueño y el despertar, y ha recibido un par de estimulaciones, pero… —Meneó la cabeza—. ¿No hay
otro modo de proporcionar datos?

Mientras hablaba, el ordenador suministró otro informe, añadiéndole a la columna de números:

11:12 EEG normal.

—La gente —observó Gerhard, simulando irritación— es incapaz de interpretar los datos de las
máquinas.

Era cierto. Los ordenadores podían trabajar con columna tras columna de números, pero la gente
necesitaba ver gráficos. Por otra parte, los ordenadores encontraban muy difícil la interpretación de
gráficos. El problema clásico residía en conseguir que una máquina viera la diferencia entre la letra
B y la letra D. Un niño podía hacerlo; era casi imposible que una máquina viera los dos dibujos y
observara la diferencia.

—Te daré una interpretación gráfica —propuso Gerhard. Apretó varios botones, dejando oscura
la pantalla. Al cabo de un momento, apareció un cuadriculado, y los puntos empezaron a centellear.



—Maldita sea —profirió ella al ver el gráfico.
—¿Qué sucede? —inquirió Gerhard.
—Está recibiendo estimulaciones más frecuentes. Ha pasado muchas horas sin ninguna, luego ha

empezado a tenerlas cada dos horas. Parece que ahora el intervalo es sólo de una hora.
—¿Y qué? —preguntó Gerhard.
—¿No te sugiere nada?
—No, nada en especial.
—Tendría que sugerirte algo muy específico —dijo Janet—. Sabemos que el cerebro de Benson

actuará conjuntamente con el ordenador, ¿verdad?
—Sí…
—Y que esta colaboración dará como resultado un proceso instructivo de alguna clase. Igual que

cuando un niño intenta alcanzar la caja de galletas. Si cada vez que alarga la mano, se la golpeas,
muy pronto dejará de intentarlo tan a menudo. Mira.

Trazó rápidamente un esquema.



—Bien —continuó explicando—, esto se llama coacción negativa. El niño alarga la mano, pero
le hacen daño y, por lo tanto, deja de alargarla. No tardará en renunciar definitivamente a su idea.
¿De acuerdo?

—Claro —concedió Gerhard—, pero…
—Déjame terminar: si el niño es normal, las cosas se desarrollan de este modo. Pero si el niño

es un masoquista, el resultado es radicalmente distinto.
Dibujó otra curva.

—En este caso el niño intenta alcanzar las galletas más a menudo, porque le gusta que le golpeen.
Debería ser una coacción negativa, pero se convierte en coacción positiva. ¿Te acuerdas de «Cecil»?

—No —admitió Gerhard.



El ordenador emitió un nuevo informe:

11:22 Estimulación.

—¡Oh! ¡Maldita sea! —exclamó—. Ya está sucediendo.
—¿Qué está sucediendo?
—Benson ha entrado en un ciclo de progresión positiva.
—No comprendo.
—Igual que «Cecil», el primer mono conectado por medio de electrodos a un ordenador; se le

operó en 1965. Entonces el ordenador no estaba miniaturizado; era grande e incómodo, y al mono se
le introducían verdaderos alambres. Bien. «Cecil» padecía epilepsia. El ordenador detectaba un
ataque y lanzaba una descarga para detenerlo. Bien. Lógicamente los ataques —debieron haberse
hecho menos frecuentes, del mismo modo que los intentos de alcanzar la caja de galletas. Pero
sucedió exactamente lo contrario. A «Cecil» le gustaban las descargas. Y empezó a provocar los
ataques con objeto de experimentar el placer de las descarga.

—¿Y eso es lo que está haciendo Benson?
—Creo que sí.
Gerhard meneó la cabeza.
—Escucha, Jan, esto es muy interesante, pero una persona no puede provocar ni detener ataques

epilépticos a voluntad. No puede controlarlos. Los ataques son…
—Involuntarios —interrumpió ella—. Exactamente. No podemos controlarlos, del mismo modo

que no podemos controlar los latidos del corazón, la presión sanguínea, el sudor, y demás actos
involuntarios.

Hubo un largo silencio, hasta que Gerhard habló:
—Ahora vas a decirme que estoy equivocado.
La pantalla del ordenador centelleó:

11:32 — — — — — — — —

—Voy a decirte que has faltado a demasiadas conferencias —replicó ella—. ¿Qué sabes de la
educación autonómica?

—Nada —confesó Gerhard después de una tímida pausa.
—Constituyó un gran misterio durante mucho tiempo. Según los cánones clásicos, la creencia era

que sólo se podía aprender a controlar los actos voluntarios. Se podía aprender a conducir un coche,
pero no a bajar la presión arterial. Naturalmente, existían aquellos yoguis que pretendían reducir el
consumo de oxígeno de su cuerpo y disminuir los latidos del corazón hasta llegar al borde de la
muerte. Podían invertir el peristaltismo intestinal y absorber líquidos por el ano. Pero todo esto no
había sido probado… y era teóricamente imposible.

Gerhard asintió cautelosamente.
—Pues bien, resulta que es perfectamente posible. Se puede enseñar a una rata a enrojecer sólo

en una oreja, la derecha o la izquierda, a tu elección. Se le puede enseñar a bajar o subir la presión
sanguínea y acelerar o aminorar el latido cardíaco. Y se puede hacer lo mismo con las personas. No



es imposible; puede hacerse.
—¿Cómo? —preguntó él, sin disimular su curiosidad. La timidez que pudiera haber sentido antes

había desaparecido.
—Pues, con las personas de presión alta, por ejemplo, todo lo que hay que hacer es meterles en

una habitación y ajustarles al brazo un medidor de presión sanguínea. En cuanto la presión baja, se
dispara un timbre. Se recomienda al paciente que trate de hacer sonar el timbre lo más a menudo
posible. Lo intentan, sólo por la satisfacción de lograr que suene el timbre. Al principio lo consiguen
por casualidad. Pero muy pronto aprenden el medio de hacerlo sonar más a menudo, y al cabo de
unas cuantas horas, el timbre suena casi constantemente.

Gerhard se rascó la cabeza.
—¿Y tú crees que Benson está provocando nuevos ataques para ser recompensado con las

descargas?
—Sí.
—Bueno, ¿qué diferencia puede haber? Sigue siendo imposible que sufra un ataque. El ordenador

los evitará siempre.
—Estás equivocado —replicó ella—. Hace dos años, a un esquizofrénico noruego le fueron

aplicados unos electrodos para que pudiera estimularse a voluntad, con la frecuencia que quisiera, un
terminal de placer. Terminó por sufrir una convulsión por exceso de estimulaciones.

Gerhard hizo un gesto de aversión.
Richard, que seguía vigilando el ordenador, avisó de repente:
—Algo va mal.
—¿Qué sucede?
—Los informes han cesado.
Leyeron en la pantalla:

11:32 — — — — — — — —
11:42 — — — — — — — —

—Procura obtener del ordenador una extrapolación de esta curva —dijo Ross suspirando— y
comprueba si ha entrado en un ciclo de progresión positiva y con qué aceleración. —Corrió hacia la
puerta—. Voy a ver qué le ha sucedido a Benson.

La puerta se cerró de golpe. Gerhard volvió al ordenador.





El séptimo piso —Cirugía Especial— estaba tranquilo; dos enfermeras atendían la sala central
de recepción. Una de ellas anotaba el estado de un paciente en un gráfico; la otra comía un caramelo
y leía una revista de cine, Ninguna de las dos dedicó mucha atención a Ross mientras buscaba el
historial de Benson y se ponía a repasarlo.

Quería asegurarse de que Benson estaba tomando todos los medicamentos recetados, y ante su
sorpresa comprobó que no era sí.

—¿Por que no se ha administrado la thorazina a Benson? —preguntó con tono imperioso.
Las enfermeras la miraron desconcertadas.
—¿Benson?
—El paciente de la 710. —Miró su reloj; era más de medianoche—. Tenía que empezar la

thorazina a mediodía. Hace doce horas.
—Lo siento… ¿Me permite? —Una de las enfermeras repasó el gráfico. Ross le alargó la página

con las órdenes de medicación. La receta de thorazina escrita por McPherson había sido marcada con
un círculo rojo por una enfermera, que añadió al margen la misteriosa anotación de «Llamar».

Ross pensaba que sin fuertes dosis de thorazina, la mentalidad psicopática de Benson no tendría
freno y podría ser peligrosa.

—¡Ah, sí! —dijo la enfermera—. Ahora me acuerdo. El doctor Morris encargó que sólo se
obedecieran sus órdenes o las de la doctora Ross. No conocemos a este doctor McPhee, así que
pensábamos llamarle para confirmar la terapia.

—El doctor McPherson —subrayó severamente Ross— es el director de la Unidad
Neuropsiquiátrica.

La enfermera examinó la firma.
—Bueno, ¿y cómo vamos a saberlo? El nombre es ilegible. Mire. —Dio la vuelta a la carpeta—.

Nos pareció que decía McPhee, y el único McPhee que figura en la guía del hospital es un
ginecólogo, lo cual no parecía lógico, y como a veces los médicos se equivocan de carpeta al
escribir sus notas, nosotras…

—Está bien —dijo Ross, moviendo una mano—, está bien. Pero dele inmediatamente la
thorazina, por favor.

—Enseguida, doctora —repuso la enfermera, mirándola con impertinencia y yendo hacia el
armario de las medicinas. Ross se encaminó por el pasillo a la habitación 710.

El policía estaba sentado junto a la habitación de Benson, con el respaldo de la silla inclinado
contra la pared. Leía Romances Secretos con un interés que a Janet se le antojó increíble. Sabía sin
preguntarlo de dónde había sacado la revista; estaría aburrido y una de las enfermeras se la habría
prestado. También fumaba un cigarrillo y tiraba la ceniza a un cenicero de suelo.

Levantó la vista al oírla avanzar por el pasillo.
—Buenas noches, doctora.
—Buenas noches. —Reprimió el impulso de reprocharle su actitud poco profesional, pero los



agentes no estaban bajo su jurisdicción y, además, no era justo desahogarse con él porque las
enfermeras la habían irritado.

—¿Todo esta tranquilo? —le preguntó.
—Bastante tranquilo.
La televisión sonaba en el interior de la 710; era una pieza cómica, y se escuchaban muchas

carcajadas. Alguien decía: «¿Y qué hiciste entonces?», lo cual desencadenó más risas. Ross abrió la
puerta.

Las luces de la habitación estaban apagadas; sólo la iluminaba el resplandor de la pantalla de
televisión. Benson parecía haberse dormido; su cuerpo estaba de espaldas a la puerta, y las sábanas
le cubrían los hombros. Ross desconectó el aparato de televisión y se acercó a la cama. Suavemente,
le tocó una pierna.

—Harry —dijo en voz baja—, Harry…
Se detuvo.
La pierna era blanda e informe al tacto; aumentó la presión y la pierna se convirtió en un bulto

extraño. Buscó el interruptor de la lámpara de la mesilla, lo apretó y se iluminó la habitación.
Entonces apartó las sábanas.

Benson no estaba. En su lugar había tres bolsas de plástico de las que se usaban en el hospital
para forrar las papeletas; las tres hinchadas y atadas fuertemente. La cabeza de Benson estaba
representada por una toalla rellena de algodón, y su brazo por otra.

—Agente —llamó sin levantar la voz—, será mejor que meta su nariz aquí dentro.
El policía entró de un salto, con la mano en la pistola. Ross señaló la cama.
—Por todos los diablos —exclamó el policía—. ¿Qué ha pasado?
—Eso lo que yo iba a preguntarle.
El hombre no replicó. Fue inmediatamente al cuarto de baño y lo registró; estaba vacío. Miró en

el armario.
—Su ropa sigue aquí…
—¿Cuándo entró usted en la habitación por última vez?
—… Pero sus zapatos no están —añadió el policía, que seguía mirando en el armario—. Faltan

los zapatos. —Se volvió y miró a Ross con expresión desesperada—. ¿Dónde está?
—¿Cuándo entró usted en la habitación por última vez? —repitió Ross mientras apretaba el

timbre para llamar a la enfermera de guardia.
—Hará unos veinte minutos.
Ella se dirigió a la ventana y miró hacia fuera. La ventana estaba abierta, pero una altura de siete

pisos la separaba del área de aparcamiento.
—¿Cuánto tiempo ha dejado usted la puerta sin vigilancia?
—Escuche, doctora, fueron sólo unos minutos…
—¿Cuánto tiempo?
—Me quedé sin cigarrillos, y en el hospital no hay ninguna máquina, así que tuve que cruzar la

calle para ir a la cafetería. Tardé unos tres minutos; debían ser las once y media. Las enfermeras
dijeron que vigilarían.

—Magnífico —dijo Ross. Se fijó en la mesilla y vio los utensilios de afeitar de Benson, su



cartera, las llaves del coche…, todo estaba allí.
La enfermera se asomo al umbral de la puerta, contestando a la llamada.
—¿Qué pasa ahora?
—Parece que hemos perdido a un paciente —dijo Ross.
—¿Cómo ha dicho?
Ross le indicó las bolsas de plástico de la cama. La enfermera reaccionó lentamente, hasta

quedarse muy pálida.
—Llame al doctor Ellis —le ordenó Ross—, al doctor McPherson y al doctor Morris. Deben

estar en su casa; que la telefonista le ponga la comunicación. Dígales que es urgente, que Benson se
ha escapado. Después llame al Servicio de Seguridad del hospital. ¿Está claro?

—Sí, doctora —asintió la enfermera, y salió apresuradamente.
Ross se sentó en el borde de la cama de Benson y miro al agente. Éste preguntó:
—¿De dónde sacó estas bolsas?
Ella ya lo había pensado.
—Una de la papelera que hay junto a la cama —dijo—, otra de la papelera de aquel rincón, y la

tercera del lavabo. Y dos toallas también del lavabo.
—Es listo —opinó el policía. Señaló el armario—. Pero no puede ir muy lejos; ha dejado la

ropa.
—Lleva zapatos.
—Un hombre lleno de vendas y con una bata no puede ir muy lejos, aunque lleve zapatos. —

Movió la cabeza—: Será mejor que informe de esto a la comisaría.
—¿Hizo Benson alguna llamada telefónica?
—¿Esta noche?
—No, el mes pasado.
—Oiga, señora, no me venga con sarcasmos en estos momentos.
Se dio cuenta ella entonces de que era sólo un muchacho; debía tener veintitrés años a lo sumo, y

estaba asustado. Había faltado a su deber, e ignoraba qué iba a sucederle.
—Lo siento —se disculpó—. Sí, esta noche.
—Hizo una llamada —dijo el policía—, alrededor de las once.
—¿Oyó usted la conversación?
—No. —Se encogió de hombros—. Nunca se me hubiera ocurrido… —Se interrumpió—. En fin,

ya me comprende.
—Así que hizo una llamada a las once, y se fue a las once y media.
Ross salió al pasillo y miró hacia el área acristalada de las enfermeras. Allí siempre había

alguien de guardia, y era preciso pasar por delante de las enfermeras para llegar al ascensor. Era
imposible que lo hubiese logrado.

¿Qué otra cosa podía haber hecho? Miró hacia el otro extremo del pasillo, donde había una
escalera; podía haberla utilizado. Pero ¿bajar siete pisos? Benson estaba demasiado débil para eso;
además, al llegar al vestíbulo de la planta baja, vendado y en bata, los empleados del mostrador de
recepción le hubiesen detenido.

—No lo comprendo —dijo el policía, saliendo al pasillo—. ¿Por dónde ha podido escapar?



—Es un hombre muy inteligente —explicó Ross.
Era un hecho que todos parecían olvidar. Para los policías, Benson era un criminal acusado de

agresión, uno entre los cientos de malhechores que veían todos los días. Para el personal del
hospital, era un hombre enfermo, desgraciado, peligroso, al borde de la locura. Todos parecían
olvidar que Benson era también inteligente. Su trabajo con los ordenadores, en un ambiente de
personas especializadas, se destacaba por su eficiencia. En un test psicológico preliminar que le
hicieron en la Unidad, su coeficiente de inteligencia dio 144 puntos. Era capaz de planear la huida,
escuchar en la puerta la conversación del policía con las enfermeras a propósito de los cigarrillos, y
escapar en cuestión de unos minutos. Pero ¿cómo?

Benson debía saber que le sería imposible salir del hospital vistiendo la bata. Había dejado en la
habitación su traje de calle; probablemente tampoco hubiera podido salir con él; era medianoche, y
la persona de guardia en el vestíbulo le hubiera detenido. Hacía tres horas que ya no se admitían
visitas.

¿Qué diablos pudo hacer?
El agente fue al área de las enfermeras para telefonear a la comisaría. Ross le siguió, mirando las

puertas. En la habitación 709 había un paciente con quemaduras; abrió la puerta y miró hacia dentro,
asegurándose de que sólo el paciente la ocupaba. La habitación 708 estaba vacía; un paciente con
trasplante de riñón la había abandonado aquella tarde. La examinó igualmente.

La puerta siguiente ostentaba el letrero de «SUMINISTROS». Esta habitación no faltaba en
ninguno de los pisos de Cirugía; en ella se guardaban vendas, suturas y ropa blanca. Abrió la puerta y
entró. Pasó frente a todas las hileras de botellas de soluciones intravenosas, después bandejas con
diversos utensilios, mascarillas esterilizadas, chaquetas, uniformes de repuesto para enfermeras y
practicantes.

Se detuvo. Fijó la mirada en una bata azul, arrebujada apresuradamente en el fondo de un estante.
El estante contenía ordenados montones de camisas, chaquetas y pantalones blancos usados por los
practicantes del hospital.

Ross llamó a la enfermera.

—Es imposible —decía Ellis, paseando de un lado a otro del área de las enfermeras—,
absolutamente imposible. Hace sólo dos días —un día y medio— que ha sido operado. No podía
marcharse.

—Pues se ha marchado —replicó Janet Ross—, y del único modo que podía hacerlo, poniéndose
el uniforme de un practicante. Después, probablemente, bajó por la escalera hasta la sexta planta,
donde tomó el ascensor hasta la planta baja. Nadie podía fijarse en él; los practicantes van y vienen a
todas horas.

Ellis llevaba smoking y una camisa blanca de pechera plisada; se había deshecho el lazo de la
corbata, y fumaba un cigarrillo. Ross nunca le había visto fumar.

—Sigo sin comprenderlo —persistió Ellis—. Tenía el cráneo embotado de thorazina, y…
—No se la dieron —dijo Ross.
—¿No se la dieron?
—¿Qué es thorazina? —preguntó el policía, tomando notas.



—Las enfermeras vieron un aviso en la receta y no se la administraron. No ha tomado sedantes ni
tranquilizantes desde la medianoche de ayer.

—¡Dios! —exclamó Ellis, y miró a las enfermeras como si quisiera matarlas. Entonces pensó un
momento y preguntó—: ¿Y qué me dicen de su cabeza, cubierta de vendas? Alguien tendría que
haberse fijado en esto.

Morris, sentado en silencio en un rincón, dijo:
—Tenía una peluca.
—¿Es una broma?
—Yo la vi —respondió Morris.
—¿De qué color era la peluca en cuestión? —inquirió el policía.
—Negra —repuso Morris.
—¡Oh, Dios! —repitió Ellis.
Ross preguntó:
—¿Cómo consiguió esa peluca?
—Una amiga se la trajo, el día que ingresó.
—Escuchen —dijo Ellis—, incluso con una peluca no puede haber ido a ninguna parte. Se ha

dejado la cartera con el dinero. Y a esta hora no hay taxis.
Ross miró a Ellis, admirada de su capacidad para negar la evidencia, sencillamente no quería

creer que Benson se hubiera marchado; luchaba contra la realidad, luchaba con todas sus fuerzas.
—Telefoneó a un amigo alrededor de las once —dijo Ross, y miró a Morris—. ¿Recuerda quién

le trajo la peluca?
—Una muchacha muy bonita —contestó Morris.
—¿Puede recordar su nombre? —preguntó Ross con cierto matiz irónico.
—Angela Black —repuso prontamente Morris.
—Trate de encontrarla en la guía telefónica —dijo Ross.
Morris empezó a buscar el nombre en la guía; sonó el teléfono, Ellis contesto y se lo alcanzó

seguidamente a Ross sin hacer ningún comentario.
—Diga —habló Ross.
—He hecho la proyección del ordenador —dijo la voz de Gerhard—, acaba de salir. Tenías

razón; Benson ha iniciado un ciclo instructivo con su ordenador implantado. Sus puntos de
estimulación coinciden exactamente con la curva proyectada.

—Maravilloso —dijo Ross. Mientras escuchaba, miró a Ellis, a Morris y al policía. Todos la
contemplaban ansiosamente.

—Es exactamente como tú dijiste —siguió hablando Gerhard—. Por lo visto, a Benson le gustan
las descargas. Está provocando los ataques con mayor frecuencia. La curva describe un ascenso muy
pronunciado.

—¿Cuándo se producirá el colapso?
—No tardará mucho —aseguro Gerhard—. Suponiendo que no interrumpa el ciclo —y dudo que

lo haga— estará recibiendo estimulaciones casi continuas a las seis de la madrugada.
—¿Tienes ya la proyección que lo confirma? —inquirió, frunciendo el ceño. Echó una mirada a

su reloj; ya eran las 12,30.



—En efecto —repuso Gerhard—. Las estimulaciones continuas empezaran a las seis y cuatro
minutos de esta mañana.

—Está bien —dijo Ross, y colgó. Se enfrentó a los otros—. Benson ha iniciado una progresión
instructiva con su ordenador. Sufrirá un colapso a las seis de la mañana de hoy.

—¡Dios! —dijo Ellis, mirando el reloj de pared—. Faltan menos de seis horas.
En un extremo de la sala, Morris había dejado las guías telefónicas y estaba hablando con

Información.
—Entonces pruebe Los Ángeles oeste —ordenó, y después de una pausa—: ¿Y los números

nuevos?
El policía dejó de tomar notas y pareció confuso.
—¿Ha de suceder algo a las seis?
—Creemos que sí —contestó Ross.
Ellis dio una chupada al cigarrillo.
—Dos años, para esto —murmuró, apagando cuidadosamente la colilla—. ¿Ha sido notificado a

McPherson?
—Le hemos llamado.
—Pruebe los números que no están en la guía —dijo Morris. Escuchó unos momentos—. Soy el

doctor Morris, del Hospital de la Universidad, y se trata de un caso de emergencia. Tenemos que
localizar a Angela Black. Oiga, si… —Colgó de un golpe el auricular, furiosamente—. Zorra —
apostrofó.

—¿No ha tenido suerte?
Negó con la cabeza.
—Ni siquiera sabemos si Benson llamó a esta chica —dijo Ellis—. Pudo llamar a otra persona.
—Quienquiera que sea, estará en un buen aprieto dentro de pocas horas —observó Ross. Abrió

el historial de Benson—. Va a ser una noche larga. Será mejor que empecemos a trabajar.



La autopista estaba abarrotada, lo estaba siempre, incluso a la una de la madrugada de un viernes,
Janet Ross miraba fijamente los puntos rojos de las luces traseras de los coches, que formaban una
cola incandescente de varios kilómetros, y la hacían pensar en una serpiente enfurecida. Toda aquella
gente… ¿adónde iría a estas horas?

Janet Ross solía encontrar agradables las autopistas. Muchas veces, mientras volvía a casa por la
noche desde el hospital, pasaba a gran velocidad bajo las luces verdes de los semáforos y la
intrincada red de pasos elevados y subterráneos, y se sentía feliz, emocionada, libre. Educada en
California, había crecido al unísono con las autopistas, cuyo trazado fue desarrollándose al mismo
tiempo que ella, por lo que no las consideraba una amenaza o una calamidad. Formaban parte del
paisaje; eran rápidas, divertidas.

El automóvil tenía importancia en Los Ángeles, la ciudad del mundo más influida por la
tecnología. Los Ángeles no podía sobrevivir sin el automóvil, del mismo modo que no podía
sobrevivir sin su sistema de conducción de agua, procedente de varios kilómetros a la redonda, ni sin
ciertas tecnologías de la construcción. Era un hecho inherente a la existencia de la ciudad, y databa
de comienzos de siglo.

Pero en los últimos años, Ross había empezado a observar los sutiles efectos psicológicos de
pasarse la vida en el interior de un automóvil. En Los Ángeles no había cafés al aire libre, porque
nadie paseaba. El café a la intemperie, desde el cual uno podía entregarse a la contemplación de los
transeúntes, ya no era sedentario, sino móvil. Cambiaba con cada una de las luces de tráfico, donde
la gente se detenía, se observaba mutuamente unos minutos, y volvía a emprender su camino. Pero
había algo inhumano en vivir dentro de una crisálida de cristales ahumados y acero inoxidable,
autónoma y aislada, con aire acondicionado, alfombras y aparato estereofónico. Frustraba una
ancestral necesidad humana de reunirse, convivir, ver y ser visto.

Los psiquiatras locales diagnosticaron un síndrome peculiar de despersonalización. Los Ángeles
era una ciudad de emigrantes recientes, y, por lo tanto, extranjeros; los coches les obligaban a seguir
siéndolo, y había pocas instituciones que facilitaran su congregación. Prácticamente nadie iba a la
iglesia, y los sindicatos laborales no eran del todo satisfactorios, La gente se sentía sola; se quejaba
de aislamiento, sin amigos, lejos de la familia y el hogar de la niñez. A menudo se decidían por el
suicidio, y un método común de suicidarse era el automóvil. La policía lo llamaba eufemísticamente
“desgracia individual”. Elegían un paso elevado, y se lanzaban a ciento treinta o ciento cincuenta
kilómetros por hora, con el acelerador a fondo. A veces se tardaban horas en extraer el cuerpo de
entre el montón de chatarra.

Janet Ross, conduciendo a cien kilómetros por hora, pasó sucesivamente por cinco carriles de
tráfico, y salió de la autopista en Sunset, en dirección a Hollywood Hills, cruzando un área conocida
localmente como Los Alpes Sucios, a causa del elevado porcentaje de homosexuales que la habitaba.
Los Ángeles parecía atraer a la gente con problemas. La metrópoli ofrecía libertad; el precio era la
falta de consolidación de esta libertad.

Llegó a Laurel Canyon y tomó las curvas velozmente, haciendo chirriar los neumáticos, mientras



los faros describían curvas de luz en la oscuridad. Allí había poco tráfico; llegaría a casa de Benson
en pocos minutos.

Teóricamente, ella y el resto del personal de la Unidad tenían un problema sencillo: lograr que
Benson volviera antes de las seis. Si podían llevarle al hospital, desconectarían su ordenador
implantado y detendrían la serie progresiva. Entonces podrían administrarle sedantes y, pasados unos
días, conectar otros terminales, era evidente que la primera vez habían elegido mal los electrodos; se
trataba de un riesgo previsto por anticipado. Era un riesgo aceptable porque creían tener la
posibilidad de corregir cualquier error. Pero aquella posibilidad se les había escapado.

Tenían que hacerle volver. Un problema sencillo, con una solución relativamente sencilla:
recorrer los lugares que Benson solía frecuentar. Después de repasar su historial, todos habían salido
en diferentes direcciones. Ross se dirigía a su casa de Laurel. Ellis iba a un cabaret llamado el Jack
rabbit Club, que Benson visitaba a menudo. Morris haría una visita a Autotronics, Inc., en Santa
Mónica, lugar de trabajo de Benson; Morris había llamado al presidente de la empresa, el cual
prometió acudir para abrirle las oficinas.

Los tres volverían al cabo de una hora para comparar notas y resultados positivos. Un plan
sencillo, que a ella se le antojaba poco eficaz. Pero no disponían de muchas alternativas.

Aparcó el coche frente a la casa de Benson y franqueo el sendero de pizarra hasta la puerta
principal. Estaba abierta de par en par; del interior llegaba una algarabía de carcajadas y risas
abogadas. Llamó con los nudillos, y entró.

—¡Hola!
Nadie pareció oírla. Las risas procedían de la parte posterior de la casa; Janet penetró en el

vestíbulo. Nunca había visto la casa de Benson y se preguntaba cómo sería. Mientras miraba a su
alrededor, comprendió que debía haberlo adivinado.

Vista desde el exterior, la casa era una vulgar estructura de madera, parecida a un rancho, e
insignificante como el propio Benson. Pero el interior recordaba los salones de Luis XVI: sillas y
divanes antiguos y estilizados, tapices en las paredes, y suelos de parqué.

—¿Hay alguien en casa? —gritó. El eco de su voz recorrió la casa, pero no obtuvo respuesta. Las
risas continuaron, y fue a su encuentro, hacia la parte posterior. Entró en la cocina; un antiguo fogón
de gas, sin horno; no había lavaplatos, ni centrifugadora, ni tostador eléctrico. «Ninguna máquina»,
pensó. Benson se había construido un mundo sin ningún aparato moderno.

La ventana de la cocina daba a un patio, en parte cubierto de césped; había una piscina, moderna
y vulgar, vulgar otra vez, como el aspecto de Benson. El patio estaba iluminado por dos focos
verdosos situados en el interior de la piscina, en el centro de la cual dos muchachas reían y
chapoteaban. Janet se acercó.

Las chicas no advirtieron su llegada, y siguieron gritando mientras salpicaban y se abrazaban
bajo el agua. Ya al borde de la piscina, repitió:

—¿Hay alguien en casa?
Entonces la vieron, y se apartaron una de otra.
—¿Busca usted a Harry? —preguntó una de ellas.
—Sí.



—¿Es usted agente de policía?
—Soy médico.
Una de las chicas salió ágilmente del agua y empezó a secarse con una toalla. Llevaba un breve

bikini rojo.
—Estaba aquí hace unos instantes —dijo—, pero nos advirtió que no se lo dijéramos a la

policía; éstas fueron sus palabras.
Colocó un pie sobre una silla para secárselo con la toalla.
Ross comprendió que el movimiento era calculado, que la intención era exhibirse y seducir.

Comprendió que aquellas muchachas eran lesbianas.
—¿Cuándo se ha ido?
—Hace unos minutos.
—¿Cuánto hace que están ustedes aquí?
—Como una semana —repuso la chica que aún estaba en el agua—. Harry nos invitó a

quedarnos; dijo que éramos un encanto.
La otra chica se tapó los hombros con la toalla y añadió;
—Le conocimos en el Jack rabbit. Va mucho por allí.
Ross asintió.
—Es muy divertido —comentó la chica—. Nos reímos mucho con él. ¿Sabe qué traje llevaba

esta noche?
—¿Cuál?
—Un uniforme de enfermero. Completamente blanco. —Movió la cabeza—. Ha sido para

morirse de risa.
—¿Han hablado con él?
—Claro.
—¿Qué les ha dicho?
La chica del bikini rojo empezó a andar hacia la casa. Ross la siguió.
—Ha dicho que no habláramos con la policía y que nos divirtiéramos.
—¿Para que ha venido?
—A buscar no sé qué.
—¿No sabe qué era?
—Algo que tenía en su despacho.
—¿Dónde está el despacho?
—Se lo enseñaré.
La condujo a través del salón. Sus pies húmedos dejaban pequeñas gotas sobre el entarimado.
—¿No le parece extraña esta casa? Harry está totalmente loco. ¿Le ha oído hablar alguna vez de

sus cosas?
—Sí.
—Entonces, ya sabe a qué me refiero. Está completamente chiflado. —Indicó con la mano los

muebles del salón—. Todas estas antiguallas… ¿Por qué quiere usted verle?
—Está enfermo —dijo Ross.
—Ya me lo imaginaba —confesó la chica—. Le he visto las vendas. ¿Es que tuvo un accidente?



—Ha sufrido una operación.
—No fastidie. ¿En un hospital?
—Sí.
—No fastidie.
Llegaron al pasillo que conducía a los dormitorios. La chica entró en una habitación, que era un

despacho, con un escritorio antiguo, lámparas de época y divanes mullidos.
—Ha entrado aquí y se ha llevado algo.
—¿Usted no lo ha visto?
—No nos hemos fijado demasiado. —La chica apartó las manos para indicar un tamaño—. Se ha

llevado unos rollos así de grandes. Parecían planos. O algo así.
—¿Planos?
—Bueno, tenían el fondo azul y los trazos en blanco, y así de grandes —explicó, encogiéndose de

hombros.
—¿Se ha llevado alguna otra cosa?
—Sí… una caja de metal.
—¿Cómo era la caja? —Ross pensó que podría ser una cartera, o un maletín.
—Pues, podía ser una caja de herramientas, la he visto abierta por un momento, antes de que la

cerrase. Parecía contener herramientas, o algo parecido.
—¿Observó usted algún objeto en particular?
La chica guardó silencio; se mordió el labio.
—Bueno, en realidad no lo vi muy bien, pero…
—¿Qué?
—Me pareció ver una pistola.
—¿Ha dicho adónde se dirigía?
—No.
—¿Ni alguna insinuación?
—No.
—¿Tampoco ha dicho si volvería?
—Pues, verá —dijo la chica—, me ha besado, y ha besado a Suzie, y ha dicho que nos

divirtiéramos y que no dijéramos nada a la policía. Y después ha añadido que no creía que nos
volviéramos a ver. —Meneó la cabeza—. Es raro. Pero usted ya sabe cómo es Harry.

—Sí —afirmó Ross—, ya sé cómo es Harry.
Miró el reloj de pulsera. Eran la 1:47. Sólo faltaban cuatro horas.



Lo primero que notó Ellis fue el olor: húmedo, penetrante, fétido; un fuerte olor animal. Arrugó la
nariz con repugnancia. ¿Cómo podía Benson soportar un lugar como éste?

Contempló el foco recorriendo la oscuridad y deteniéndose en un par de muslos, largos y
esbeltos. Se produjo un murmullo de expectación entre los asistentes, que recordó a Ellis la época de
su servicio en la Marina, cuando estaba estacionado en Baltimore. Aquélla fue la última vez que
frecuentó un lugar como éste, cálido y desagradable como las fantasías y frustraciones que inspiraba.
Hacía ya mucho tiempo, y le impresionó pensar en el modo vertiginoso en que había pasado.

—Sí, señoras y caballeros, la increíble, la hermosa Cynthia Sincera. ¡Un gran aplauso para la
hermosa Cynthia!

El foco se ensanchó en el escenario, e iluminó a una joven bastante fea pero de formas
espectaculares. La orquesta empezó a tocar. Cuando el foco proyectó su luz sobre el rostro de
Cynthia, ésta guiñó los ojos e inició una danza desgarbada, sin preocuparse de seguir la música, lo
cual no pareció importar a nadie. Ellis se fijó en el público; había muchos hombres, y también gran
cantidad de muchachas de pelo corto y aspecto masculino.

—¿Harry Benson? —repitió el gerente, a su lado—. Sí, viene muy a menudo por aquí.
—¿Recuerda haberle visto últimamente?
—No sé si ha venido últimamente —dijo el hombre. Tosió, y Ellis notó que el aliento le apestaba

a alcohol—. Pero lo que sí sé es que no me gusta verle por aquí. Creo que está un poco chiflado, y
además, no deja de molestar a las chicas. ¿Tiene usted idea de lo difícil que es conservar a las
chicas? ¡Endiablado negocio, éste!

Ellis asintió, y buscó atentamente entre el público. Lo probable era que Benson se hubiera
cambiado de ropa; no podía pasearse con un uniforme de practicante. Observaba la nuca de la gente,
el área entre el cabello y el cuello de la camisa, buscando una venda blanca. No vio ninguna.

—¿Pero está seguro de no haberle visto últimamente?
—Sí —contestó el gerente—. Hace cosa de una semana que no lo veo por aquí. —Pasó una

camarera con un bikini blanco de piel de conejo—. Sal, ¿desde cuándo no has visto a Harry?
—Suele estar siempre por aquí —repuso vagamente la chica, y se alejó con una bandeja de

bebidas.
—Me gustaría que no viniera por aquí a molestar a las chicas —repitió el gerente, y tosió de

nuevo.
Ellis siguió recorriendo el local. El foco oscilaba por encima de su cabeza, hendiendo el aire

viciado, mientras seguía los movimientos de la chica del escenario. Ésta intentaba ahora, torpemente,
desabrocharse el sostén, marcando un paso lento y mirando hacia el público con expresión ausente y
las manos en la espalda. Ellis comprendió, observándola, la razón de que Benson asociaba a las
bailarinas que hacían strip-tease con las máquinas. Era indudable que parecían movidas por un
mecanismo, y su artificialidad era un hecho: cuando por fin se soltó el sostén, Ellis vio la incisión
quirúrgica en forma de U debajo de cada pecho, donde había sido insertado el plástico.

«A Jaglon le gustaría esto —pensó—; encajaría bien en sus teorías sobre el sexo de las



máquinas».
Jaglon pertenecía a la plantilla de Desarrollo, y estaba preocupado con la idea de la inteligencia

artificial y su fusión con la inteligencia humana. Sostenía que, por un lado, la cirugía estética y la
maquinaria implantada mecanizaban al hombre, mientras que por el otro lado, el progreso en la
fabricación de robots humanizaba a las máquinas. Era sólo una cuestión de tiempo antes de que la
gente empezase a tener relaciones sexuales con robots humanoides.

«Es posible que ya esté sucediendo», pensó Ellis, mirando a la chica desnuda. Dirigió otro
vistazo al auditorio, para asegurarse de que Benson no se hallaba entre él, y entonces localizó una
cabina telefónica al fondo, y el lavabo de caballeros.

El lavabo era pequeño, y olía a vómito. Arrugó de nuevo la nariz y contempló su imagen en el
espejo roto que había sobre la palangana. Fueran cuales fuesen las características del Jack rabbit
Club, la que producía más impacto era la variedad de malos olores. Se preguntó si aquello
molestaría a Benson.

Volvió a la Sala y se dirigió hacia la puerta.
—¿Le ha encontrado? —interrogó el gerente.
Ellis negó con la cabeza y salió. Ya en la calle, respiro la frescura del aire nocturno y subió a su

coche. La noción de los olores le intrigaba; era un problema que había considerado otras veces, pero
que aún no había resuelto.

La operación de Benson afectaba a una parte específica del cerebro, el sistema límbico. Era una
parte muy antigua del cerebro, en términos de evolución. Su propósito original había sido el control
del olfato. De hecho, el término usado antiguamente para designarlo era rhinencephalon, el «cerebro
olfateador».

El rhinencephalon se había desarrollado hacía ciento cincuenta millones de años, cuando los
reptiles dominaban la Tierra. Controlaba la conducta más primitiva: furia y miedo, lascivia y
hambre, ataque y retirada. Los reptiles, como los cocodrilos, no tenían otra cosa que dirigiera su
conducta. El hombre, por su parte, tenía la corteza cerebral.

Pero la corteza cerebral era una adición reciente. Su moderno desarrollo databa solamente de dos
millones de años; en su estado actual, la corteza cerebral del hombre tenía sólo cien mil años, un
lapso insignificante en términos evolutivos. La corteza había crecido alrededor del cerebro límbico,
que permaneció inalterado, recubierto totalmente por la nueva corteza. Esta corteza, que podía sentir
el amor y preocuparse por la ética y escribir poesías, tenía que convivir en frágil equilibrio con el
cerebro de cocodrilo que albergaba en su seno. A veces, como en el caso de Benson, este equilibrio
se rompía, y el cerebro de cocodrilo tomaba el mando intermitentemente.

¿Qué relación existía entre todo esto y el olfato? Ellis no estaba seguro. Naturalmente, los
ataques empezaban a menudo con la sensación de olores extraños. Pero ¿habría algo más, otros
efectos?

Lo ignoraba, y mientras conducía pensó que no importaba demasiado. El único problema residía
en encontrar a Benson antes de que su cerebro de cocodrilo asumiera el mando. Ellis había
presenciado este caso una vez, en la Unidad Neuropsiquiátrica. Benson se comportaba normalmente,
mientras Ellis le observaba a través del espejo oculto. De improvisto le vio saltar y golpear la pared
a puñetazos, sañudamente, y después agarrar la silla y lanzarla contra ésta. El ataque había empezado



repentinamente, y la violencia fue completa e irracional.
«Las seis», pensó. No quedaba mucho tiempo.



—¿Qué pasa, qué clase de emergencia es ésta? —preguntó Farley, mientras abría la puerta de
Autotronics.

—Desde luego es una emergencia —replicó Morris, temblando a la intemperie. La noche era fría,
y llevaba media hora esperando. Esperando que Farley se presentara.

Farley era un hombre alto y esbelto, de movimientos pausados. Tal vez estaba soñoliento; pero
pareció tardar una eternidad en abrir la puerta y hacer pasar a Morris a la Oficina. Encendió las
luces del vestíbulo, una habitación destartalada, y entonces se dirigió hacia la parte trasera del
edificio.

La parte trasera de Autotronics, en realidad, sólo era una habitación destartalada. Las mesas se
hallaban esparcidas sin orden ni concierto, alrededor de diversas piezas de maquinaria, enormes y
relucientes. Morris frunció ligeramente el ceño.

—Sé lo que está pensando —dijo Farley—; que aquí no hay orden.
—No, yo…
—Pues es cierto. Pero hacemos nuestro trabajo, puedo asegurárselo. —Indicó un lugar de la

habitación—. Aquélla es la mesa de Harry, junto a la de Hap.
—¿Hap?
Farley señaló una gran y complicada estructura de metal.
—Hap es la abreviatura de Hopelessly Automatic Ping-Pong Player[3] —explicó con una

sonrisa, y añadió—: No del todo exacto, pero aquí gastamos nuestras bromas.
Morris de acercó a la máquina, y la rodeó, examinándola.
—¿Juega a ping-pong?
—No muy bien —admitió Farley—, pero estamos intentando que mejore. Se trata de una

subvención del DOD —Departamento de Defensa—, que nos ha encargado la fabricación de un robot
que juegue a ping-pong. Sé lo que está pensando. Está pensando que no es un proyecto importante.

Morris se encogió de hombros. No le gustaba que le dijeran continuamente lo que estaba
pensando, Farley sonrió.

—Sólo Dios sabe para qué lo quieren —dijo—, como es natural, la proeza sería notable.
Imagínese un ordenador que vea una bola moviéndose a gran velocidad por el espacio
tridimensional, con la capacidad de establecer contacto con ella y devolverla de acuerdo con ciertas
reglas, como hacerla caer entre las líneas blancas, y no fuera de la mesa, etc. Dudo que la utilicen
para campeonatos de ping-pong.

Fue hacia el fondo de la habitación y abrió una nevera que ostentaba un gran letrero naranja:
«RADIACIÓN», y otro debajo: «SÓLO PERSONAL AUTORIZADO». Sacó dos jarras.

—¿Quiere un poco de café?
Morris contemplaba fijamente los letreros.
—Esto es para desanimar a las Secretarias —aclaró Farley, volviendo a reír. Su actitud jovial

molestaba a Morris, que se quedó mirando cómo hacía el café.
Después Morris se acercó a la mesa de Benson y empezó a buscar en los cajones.



—A propósito, ¿qué pasa con Harry?
—¿A qué se refiere? —preguntó a su vez Morris.
El primer cajón contenía utensilios como papel, lápices, regla, notas y cálculos. En el segundo

había un archivador; la mayor parte de los papeles parecían cartas.
—Ha estado en el hospital, ¿no?
—Sí, se le practicó una operación, y se ha marchado. Estamos intentando localizarle.
—Realmente se ha vuelto muy extraño —comentó Farley.
—Sí —asintió Morris, rebuscando en el archivo. Cartas comerciales, hojas de pedidos…
—Recuerdo cuándo empezó —dijo Farley—. Fue durante la Semana Crucial.
Morris levantó la vista de las Cartas.
—¿Cómo ha dicho?
—Semana Crucial —repitió Farley—. ¿Cómo prefiere el café?
—Solo.
Farley le dio una taza, vertiendo leche condensada en la suya.
—La Semana Crucial fue una semana de julio de 1969. Probablemente usted nunca la había oído

nombrar.
Morris negó con la cabeza.
—Este no fue el título oficial —explicó Farley— pero nosotros la llamamos así. Verá, todos los

fabricantes de nuestro ramo sabíamos que se avecinaba.
—¿Qué se avecinaba?
—El cruce de las Aguas. Los científicos en ordenadores de todo el mundo sabían que se

produciría, y lo estábamos esperando. Sucedió en julio de 1969. La capacidad de absorción
informativa de todos los ordenadores del mundo excedió la capacidad de absorción informativa de
todos los cerebros humanos del mundo. Los ordenadores podían recibir y absorber más información
que los tres mil quinientos millones de cerebros humanos del mundo.

—¿Esto es el Cruce de las Aguas?
—Puede usted estar seguro de ello —repuso Farley.
Morris tomó un sorbo de café. Se quemó la lengua, pero le ayudó a despertarse.
—¿Se trata de una broma?
—Por supuesto que no —dijo Farley—. Es verdad, el Cruce tuvo lugar en l969, y desde entonces

los ordenadores no han cesado de perfeccionarse. En 1975 llevarán una ventaja sobre los seres
humanos de un cincuenta por uno, en términos de capacidad. —Hizo una pausa—. A Harry le tenía
muy preocupado este asunto.

—Me lo imagino —concedió Morris.
—Y así fue como empezó a volverse extraño. Actuaba de un modo incomprensible.
Morris miró a su alrededor, a las grandes piezas de maquinaria de los ordenadores, que

ocupaban una parte de la habitación. Era una sensación peculiar: no recordaba haber estado nunca
rodeado de ordenadores. Se dio cuenta de que había cometido algunos errores con Benson. Había
creído que éste era más o menos igual que cualquier otra persona, y ahora veía que nadie que
trabajase en una habitación así podía ser igual que cualquier otra persona. La experiencia debía
cambiar la personalidad. Recordó a Ross cuando decía que la creencia de que todos éramos



fundamentalmente iguales no era más que un mito liberal, Había mucha gente que no tenía nada en
común con los demás.

«Farley también es distinto», pensó. En otra situación, hubiera despreciado a Farley como a un
payaso inconsecuente. Pero resultaba obvio que poseía una inteligencia excepcional. ¿A qué venía,
entonces, aquel aire de bufón empedernido?

—¿Sabe usted lo rápidamente que evoluciona esta situación? —continuó Farley—. De un modo
vertiginoso. Hemos pasado de milisegundos a nanosegundos en unos pocos años. Cuando se
construyó el ordenador ILLIAC I en 1952, podía hacer once mil operaciones aritméticas en un
segundo. Bastante rápido, ¿no es cierto? Pues bien, ahora están a punto de terminar el ILLIAC IV, que
hará doscientos millones de operaciones por segundo. Es la cuarta generación. Naturalmente, no
podría haberse hecho sin la ayuda de otros ordenadores. Para diseñar el nuevo ILLIAC, se han
venido utilizando otros dos ordenadores, día y noche sin interrupción, durante dos años.

Morris sorbía el café. Tal vez era debido a su fatiga, tal vez al aspecto fantasmal de la
habitación, pero estaba empezando a sentir cierta unidad con Benson. Ordenadores para diseñar
ordenadores. Quizá asumirían el mando, después de todo. ¿Qué opinaría Ross de esto? ¿Lo llamaría
una quimera compartida?

—¿Ha encontrado algo interesante en su mesa?
—No —contestó Morris. Tomó asiento en la silla de Benson y miró a su alrededor. Intentaba

actuar como Benson, pensar como Benson, ser Benson—. ¿Qué vida llevaba?
—Lo ignoro —dijo Farley, sentándose sobre una mesa en un extremo de la habitación—. Durante

los últimos meses ha sido muy reservado. Yo sabía que tenía problemas con la ley, y también que iba
al hospital. Esto sí que lo sabía, a Benson no le gustaba mucho su hospital.

—¿Ah, no? —preguntó Morris, sin gran interés. No era sorprendente que Benson sintiera
hostilidad por el hospital.

Farley guardó silencio. Se dirigió hacia un boletín mural cubierto de fotografías y recortes de
periódicos clavados con tachuelas. Arrancó un amarillento artículo de prensa y se lo largó a Morris.

Era del Times de Los Ángeles, fechado el 17 de julio de 1969. El titular rezaba: «EL HOSPITAL DE

LA UNIVERSIDAD ADQUIERE UN NUEVO ordenador». El artículo versaba sobre la adquisición de un
ordenador IBM 360, el cual estaba siendo instalado en el sótano del hospital para su utilización en la
investigación, como ayuda en las operaciones, y en otras funciones diversas.

—¿Se ha fijado en la fecha? —interrogó Farley—. Semana crucial.
Morris lo miro fijamente, con el ceño fruncido.



«—Estoy intentando ser lógico, doctora Ross.
»—Lo comprendo, Harry.
»—Creo que es importante ser lógico y racional cuando se discuten estas cosas, ¿no le parece?
»—Estoy de acuerdo».
Janet Ross contemplaba el rápido movimiento circular de la bobina de la grabadora. Frente a

ella, apoyado en el respaldo de la silla, Ellis escuchaba con los ojos cerrados y con un cigarrillo
entre sus dedos. Morris escuchaba mientras bebía una segunda taza de café. Janet estaba haciendo
una lista con los datos obtenidos e intentaba trazar un nuevo plan de acción.

La cinta seguía girando.
«—Yo clasifico las cosas de acuerdo con lo que llamo tendencias a combatir —decía Benson—.

Hay cuatro tendencias importantes que deben ser combatidas. ¿Desea oírlas?
»—Por supuesto.
»—¿Lo desea realmente?
»—Sí, realmente.
»—Bien, la tendencia número uno es la generalidad del ordenador. El ordenador es una máquina,

pero no se parece a ninguna otra máquina en la historia de los hombres. Otras máquinas tienen una
función específica, como los coches, las neveras o los lavaplatos. Damos por descontado que las
máquinas han de tener una función específica. Pero los ordenadores no la tienen; pueden hacer
infinidad de cosas.

»—Pero, sin duda, los ordenadores son…
»—Por favor, déjeme terminar. La tendencia número dos es la autonomía del ordenador. En los

primeros tiempos, los ordenadores no eran autónomos. Eran como sumadoras; había que estar
siempre delante, apretando botones, para que funcionaran. Como los coches: éstos no funcionan sin el
conductor. Pero ahora las cosas han cambiado, los ordenadores se están volviendo autónomos. Se les
pueden dar todas las instrucciones imaginables, marcharse, y dejar al ordenador que lo resuelva
todo.

»—Harry, yo…
»—Le ruego que no me interrumpa. Esto es muy importante. La tendencia número tres es la

miniaturización. Ya está usted enterada de esto. El ordenador que en 1950 ocupaba toda una
habitación, ahora tiene el tamaño de un paquete de cigarrillos. Y muy pronto será aún más pequeño.

En la cinta se produjo una pausa.
«—La tendencia número cuatro…», empezó Benson, y Janet desconectó la grabadora. Miró a

Ellis y a Morris.
—Esto no nos lleva a ninguna parte —dijo.
Ellos no contestaron, y se limitaron a expresar una especie de impotente desaliento. Janet leyó su

lista de información.

«Benson en casa a las 12,30. Se llevó (?) planos (?) pistola, y caja de herramientas.



»Benson no ha sido visto últimamente en el Jack rabbit Club.
»Benson preocupado por el ordenador instalado en el Hospital de la Universidad en 7/69».

—¿Esto último les sugiere algo? —preguntó Ellis.
—No —dijo Ross—, pero creo que uno de nosotros tendría que hablar con McPherson. —Miró a

Ellis, que asintió sin entusiasmo. Morris se encogió levemente de hombros—. Muy bien —resolvió
ella—, yo lo haré.

Eran las 4,30 de la madrugada.

—Lo cierto es que hemos agotado todas las alternativas —dijo Ross—, y el plazo se está
terminando.

McPherson la miró con fijeza desde el otro lado del escritorio. En sus ojos su reflejaba el
cansancio.

—¿Qué espera que haga yo? —articuló sin énfasis.
—Notifíquelo a la policía.
—La policía ya está enterada, y desde el primer momento, a través de uno de sus hombres. Tengo

entendido que a estas alturas, el séptimo piso rebosa de agentes.
—La policía no sabe nada de la operación.
—¡Diablos! Fue la propia policía quien le trajo aquí para que fuera operado. Claro que están

enterados.
—Pero no tienen una idea exacta de las implicaciones.
—No lo han preguntado.
—Y tampoco conocen la relación del ordenador con lo que sucederá a las seis.
—¿Y por que ha de importarles eso?
Empezó a perder la paciencia. ¿Por que era tan obstinado? Comprendía perfectamente lo que ella

quería decir.
—Creo que su actitud podría cambiar si supieran que Benson tendrá un ataque a las seis.
—Tiene usted razón —concedió McPherson. Se movió pesadamente en su asiento—. Puede que

entonces dejen de pensar en él como en un preso fugado sobre quien pesa una acusación de asalto, y
empiecen a considerarle un asesino violento con alambres en la cabeza. —Suspiró—. En estos
momentos, su objetivo es apresarle. Si les decimos más detalles, le matarán.

—Pero pueden estar en juego vidas inocentes. Si la proyección…
—Eso es, la proyección —interrumpió McPherson—. Una proyección de ordenador, que no tiene

más elementos de juicio que sus datos, y esos datos consisten en tres estimulaciones alternadas. Se
pueden dibujar muchas curvas sobre tres puntos de un diagrama. Se puede hacer una gran cantidad de
extrapolaciones. No tenemos una razón positiva para creer que sufrirá un colapso a las seis. En
realidad, cabe la posibilidad de que no lo sufra a ninguna hora.

Ella observó los gráficos que estaban en la pared. McPherson fraguaba el futuro de la Unidad
Neuropsiquiátrica en esta habitación, y lo tenía expuesto en las paredes, en forma de gráficos
detallados y multicolores. Ella sabía cuánto significaban para él estos gráficos; sabía cuánto
significaba para él la Unidad; sabía lo importante que era Benson para él. Pero, incluso así, su



posición era insensata e irresponsable.
¿Qué palabras podía emplear para decírselo?
—Escuche, Jan —dijo McPherson—, usted ha empezado afirmando que se han agotado todas las

alternativas. No estoy de acuerdo. Creo que nos queda la alternativa de esperar. Creo que hay una
posibilidad de que vuelva al hospital, de que venga a ponerse en nuestras manos. Mientras ello sea
posible, prefiero esperar.

—¿No piensa hablar con la policía?
—No.
—Si no vuelve —dijo ella—, y si ataca a alguien en un acceso de furor, ¿realmente quiere usted

asumir esa responsabilidad?
—También ahora soy el responsable —repuso McPherson, y sonrió tristemente.
Eran las cinco de la mañana.



A todos les vencía el cansancio, pero ninguno podía dormir. Permanecieron en Telecomp, con la
mirada fija en las proyecciones del ordenador, que iban ascendiendo por la línea ya trazada,
aproximándose al estado de colapso. El reloj marco las 5,30, y después, las 5,45.

Ellis fumó un paquete entero de cigarrillos, y entonces salió a procurarse otro. Morris parecía
absorto en una revista que tenía sobre las rodillas, pero no volvía una sola página; de vez en cuando
levantaba la vista hacia el reloj de pared.

Ross iba de un extremo a otro de la sala, y contemplaba la salida del sol, que teñía el cielo de
rosa por el este, sobre los jirones de neblina parda.

Ellis regresó con otro paquete de cigarrillos.
Gerhard interrumpió su trabajo con los ordenadores para hacer más café, Morris se levantó y se

quedó observando los movimientos de Gerhard sin hablar ni ayudar, sólo observando.
Ross empezó a tener conciencia del tictac del reloj. Era extraño que no lo hubiese notado nunca,

porque en realidad sonaba con fuerza. Y una vez por minuto se producía un golpe mecánico cuando la
aguja minutera saltaba a la muesca siguiente. Este golpe seco la ponía nerviosa. Empezó a
concentrarse en él, esperando que sonara, y escuchando atentamente el rumor más suave del tictac.
«Ligeramente obsesivo», pensó. Y entonces pasó revista a los demás trastornos psicológicos que
había experimentado anteriormente. Déjà vu, la sensación de haber estado en algún sitio antes;
despersonalización, el efecto de estar contemplándose a si misma desde el extremo opuesto de la
habitación durante una fiesta; asociaciones acústicas, quimeras, fobias. No existía una línea concreta
entre la salud y la enfermedad, entre la cordura y la demencia. Era un espectro, y todo el mundo
encajaba en algún punto del espectro. Desde aquel punto, fuera el que fuese, las demás personas
parecían extrañas, Benson era extraño para ellos; sin ninguna duda, también ellos eran extraños para
Benson.

A las 6, todos se levantaron, irguiendo la cabeza para mirar el reloj. No sucedió nada.
—Quizá ocurra a las 6,04 exactamente —dijo Gerhard.
Esperaron.
El reloj marcó las 6,04. Tampoco sucedió nada. No sonó ningún teléfono, nadie llegó con algún

mensaje. Nada.
Ellis sacó la funda de celofán del paquete de cigarrillos y la estrujó. El ruido hizo que Ross

sintiera deseos de gritar. Ellis se puso a jugar con el celofán, arrugándolo, alisándolo y volviéndolo
a estrujar. Ross apretó los dientes.

El reloj marcó las 6,10; las 6,15, McPherson entró en la sala.
—Hasta ahora, todo va bien —dijo. Sonrió tétricamente, y desapareció. Los otros se miraron

entre si con fijeza.
Transcurrieron cinco minutos más.
—No sé —profirió Gerhard, mirando el ordenador—. Quizá la proyección estaba equivocada.

Sólo disponíamos de tres puntos de referencia. Tal vez sea aconsejable probar otra curva.
Se sentó ante el ordenador y pulsó algunos botones. La pantalla se encendió y comenzó a trazar



curvas alternativas, cuya blancura resaltaba sobre el fondo verde. Por fin, Gerhard se detuvo.
—No —dijo—, el ordenador insiste en la curva original. Tiene que ser la acertada.
—Bueno, es evidente que el ordenador se equivoca —concluyó Morris—. Son casi las seis y

media; deben estar abriendo la cafetería. ¿Alguien quiere desayunar?
—Me parece una buena idea —opinó Ellis, levantándose—. ¿Jan?
Ella movió la cabeza.
—Esperaré aquí un poco más.
—No creo que suceda nada —dijo Morris—. Sería mejor que bajara a desayunar con nosotros.
—Esperaré aquí —dijo estas palabras casi sin darse cuenta.
—Muy bien, muy bien —la apaciguó Morris alzando las manos. Dirigió una mirada a Ellis, y

ambos salieron. Ross se quedó sola con Gerhard.
—¿Le das un margen de confianza a esta curva? —inquirió ella.
—Se lo daba —repuso Gerhard—, pero ahora no sé qué pensar. Ya hemos sobrepasado este

margen de confianza. Era de dos minutos más o menos para el noventa y nueve por ciento.
—¿Quieres decir que el ataque hubiera tenido lugar entre las 6,02 y las 6,04?
—Sí, aproximadamente. —Se encogió de hombros—. Pero no ha sucedido así.
—Podrían tardar cierto tiempo en descubrirlo.
—En efecto —concedió Gerhard; pero no parecía convencido.
Ella volvió a la ventana, El sol ya estaba sobre el horizonte, y despedía una luz pálida y rojiza.

¿Por qué el amanecer siempre parece más débil, menos espectacular que el ocaso? Tendrían que ser
iguales.

Oyó a sus espaldas un único silbido electrónico.
—¡Oh, oh! —exclamó Gerhard.
—¿Qué ha sido eso? —preguntó ella, volviéndose.
Él indicó con un ademán una pequeña caja mecánica sobre un estante del rincón. La caja estaba

adosada a un teléfono, y en ella fulguraba una luz verde.
—¿Qué es eso? —repitió Ross.
—Es la línea especial —explicó él—. La cinta que contesta al número de teléfono de la ficha

colgada al cuello de Benson.
Ross cruzó la habitación y descolgó el auricular. Escuchó una voz clara y mesurada que decía:

«… Debe recomendarse que el cuerpo no sea incinerado ni tratado en ninguna forma hasta que el
material atómico implantado haya sido extirpado. En caso contrario, el material ofrece el riesgo de
contaminación radiactiva. Para una información detallada…».

Ross se volvió hacia Gerhard.
—¿Cómo se para esto?
Él apretó un botón de la caja. La grabación enmudeció.
—¿Oiga? —dijo Ross.
Hubo un silencio. Entonces una voz de hombre preguntó:
—¿Con quién hablo?
—Soy la doctora Ross.
—¿Pertenece usted a… —una breve pausa— la Unidad de Investigación Neuropsiquiátrica?



—Sí, así es.
—Coja un lápiz y papel; quiero que apunte una dirección. Soy el capitán Anders de la policía de

Los Ángeles.
Ross pidió a Gerhard por señas algo con qué escribir.
—¿Qué sucede, capitán?
—Se ha producido un asesinato —dijo Anders—, y hemos de hacerles a ustedes algunas

preguntas.



Tres coches patrulla se hallaban estacionados frente al edificio de Sunset. Las intermitentes luces
rojas ya habían atraído a una multitud, a pesar de la hora temprana y del frío reinante. Ross aparcó el
coche al final de la calle y fue caminando hasta la casa, Un policía joven la detuvo.

—¿Es usted una inquilina?
—Soy la doctora Ross. El capitán Anders me ha llamado.
El agente le indicó el ascensor.
—Tercer piso, a la izquierda —informó, y la dejó pasar.
La gente miró con curiosidad mientras ella cruzaba el vestíbulo y se quedaba esperando el

ascensor. Los curiosos estaban fuera, miraban hacia la casa, y se empinaban para ver por encima de
los hombros de los que tenían delante, quienes hablaban en susurros. Ross se preguntó qué pensarían
de ella. Las luces fulgurantes de los coches patrulla proyectaban un resplandor intermitente hacia la
entrada de la casa. Por fin llegó el ascensor y las puertas se cerraron tras ella.

El interior del ascensor estaba sucio; tenía un tapizado de plástico que imitaba la madera y una
alfombra verde manchada por innumerables perros y gatos. Ross esperó impaciente a que llegara
quejumbrosamente al tercer piso, sabía qué albergaban estos edificios: estafadores, tahúres,
drogadictos, y gentes de paso. Podía alquilarse un apartamento para un plazo breve, de mes en mes.
Era un antro.

Salió del ascensor en el tercer piso y se dirigió a una puerta rodeada de policías. Uno de ellos la
detuvo; repitió que había venido a ver al capitán Anders, y la dejó pasar, advirtiéndole que no tocara
nada.

Era un apartamento de una sola habitación, amueblada en estilo seudoespañol, o por lo menos,
esto le pareció. Unos veinte hombres se apiñaban entre los muebles, recogiendo muestras, tomando
fotografías, midiendo, examinando objetos. Era imposible imaginarse el aspecto de la estancia antes
de la invasión del personal de la policía.

Anders salió a su encuentro. Era joven, de unos treinta y cinco años, y vestía un traje oscuro de
corte clásico, Llevaba el cabello largo, que le cubría el cuello de la camisa por detrás, y lucía unas
gafas de concha. Su aspecto era el de un intelectual, y le resultó inesperado. Cuando habló, su voz era
suave:

—¿Es usted la doctora Ross?
—Sí.
—Soy el capitán Anders. —Su apretón de manos fue rápido y firme—. Gracias por venir. El

cuerpo está en el dormitorio; ya ha venido el funcionario de Investigación Criminal.
La acompañó al dormitorio. La víctima era una joven de unos veinte años, y yacía desnuda sobre

la cama. Tenía la cabeza destrozada y numerosas heridas de arma blanca. La cama estaba empapada
de sangre, y su olor dulzón invadía el aposento.

En el resto de la habitación reinaba el desorden: la silla del tocador en el suelo, los cosméticos y
las lociones se vaciaban sobre la alfombra, una de las lamparillas de noche estaba rota. Seis
hombres trabajaban en la habitación, uno de ellos un médico de la Oficina de Investigación, que



escribía un acta de defunción.
—Ésta es la doctora Ross —dijo Anders—. Explíquele los detalles.
El médico señaló el cuerpo.
—Como puede ver, una metodología brutal. Un golpe potente en la región temporal izquierda,

que produjo una depresión craneal y la inconsciencia instantánea. El arma ha sido aquella lámpara;
tiene pegados algunos cabellos de la víctima y sangre de su grupo.

Ross observó la lámpara, y volvió a contemplar el cadáver.
—¿Y las heridas?
—Son posteriores, casi seguramente post mortem. La mató el golpe en la cabeza.
Ross miró la cabeza. Tenía un lado hundido, como una pelota de fútbol deshinchada, lo cual

desfiguraba las facciones de un rostro que debió ser convencionalmente bonito.
—Observará usted que está medio maquillada —prosiguió el médico, mientras se acercaba al

cadáver—. Tal como hemos reconstruido los hechos, ella estaba sentada ante aquel tocador,
maquillándose. El golpe fue asestado desde arriba y desde el lado, la derribó de la silla e hizo caer
las lociones y demás objetos. Entonces la levantaron —el médico alzó los brazos y fingió un
esfuerzo, como si cargase con un cuerpo invisible— y la colocaron en la cama.

—¿Alguien bastante fuerte?
—Sí, claro. Tuvo que ser un hombre.
—¿Cómo lo saben?
—Por los pelos del pubis encontrados en la ducha. Había dos variedades: una pertenece a ella, y

la otra es masculina. Como usted sabrá, el pelo del pubis masculino es más circular y menos elíptico
en su corte transversal que el pelo femenino.

—No lo sabía —dijo Ross.
—Puedo darle una muestra, si lo desea —ofreció el médico—. También hemos comprobado que

el asesino tuvo trato sexual con ella antes de cometer el crimen. En el semen hay sangre, y es del
grupo AO. Se deduce que el hombre tomó una ducha después del coito, y después salió y la mató.

Ross asintió con la cabeza.
—Después de asestarle el golpe en la cabeza, la levantó para colocarla sobre la cama. En estos

momentos, no sangraba mucho. Hay muy poca sangre en el tocador y en la alfombra. Pero ahora el
asesino echa mano de un instrumento y se lo clava varias veces en el estómago. Observará usted que
las heridas más profundas aparecen en el bajo abdomen, lo cual puede tener algún significado sexual
para el asesino. Pero esto es sólo una conjetura.

Ross asintió, pero no dijo nada. Había decidido que el médico de la sección criminal no era de
fiar; y se propuso no contarle nada que no fuera estrictamente necesario. Se aproximó al cadáver para
examinar las heridas. Eran todas pequeñas, como pinchazos, y estaban rodeadas de jirones de piel.

—¿Han encontrado el arma?
—No —contestó el médico.
—¿Qué clase de arma pudo usar, según usted?
—No estoy seguro. Ha de ser algo poco afilado, pero muy duro. Necesito hacer mucha fuerza

para penetrar de este modo con un instrumento relativamente romo.
—Otro argumento a favor de que es un hombre —dijo Anders.



—Sí. Yo diría que ha sido algo de metal, como un abridor de cartas, una regla de metal o un
destornillador. Algo parecido. Pero lo verdaderamente interesante —continuó el médico— es este
fenómeno. —Señaló el brazo izquierdo de la joven, apoyado sobre la cama y mutilado salvajemente
por una profusión de heridas—. Después de herirla en el vientre y en el estómago, pasó al brazo,
moviéndose de un modo regular y practicando una sucesión de pinchazos. Y ahora, fíjese cuando ha
pasado del brazo, continúa usando el arma. Observe los desgarrones de la sabana y la manta. Van
continuando en línea recta.

Señaló los desgarrones.
—En mi opinión —prosiguió el médico—, esto es perseverancia. Continuación automática de un

movimiento sin objeto. Como si fuera una especie de máquina que no puede detener su propia
marchan.

—Exacto —dijo Ross.
—Suponemos —añadió el médico— que esto representa un estado de trance, pero no sabemos si

era orgánico o funcional, inducido natural o artificialmente. Puesto que la chica le permitió la entrada
en el apartamento, hay que deducir que este estado de trance le sobrevino después.

Ross se dio cuenta de que el funcionario de la sección criminal estaba dándose importancia, y se
sintió irritada. No era el momento de jugar a Sherlock Holmes.

Anders le entregó la ficha de metal.
—Estábamos realizando una investigación rutinaria —explicó—, cuando encontramos esto.
Ross dio vuelta a la ficha.

«Tengo un regulador atómico implantado. Una lesión física directa o el fuego pueden reventar
la cápsula y liberar materiales radiactivos. En caso de lesión o muerte llamar a la NFS. (213)
652-1134».

—Entonces fue cuando la llamamos —dijo Anders, mirándola fijamente—. Ya lo sabe todo;
ahora le corresponde hablar a usted.

—Su nombre es Harry Benson —contestó ella—. Tiene treinta y cuatro años y padece de
epilepsia psicomotora.

—Dios santo —exclamó el doctor, haciendo chasquear los dedos.
—¿Qué es epilepsia psicomotora? —preguntó Anders.
En aquel momento, un hombre vestido de paisano entró en el dormitorio.
—Hemos identificado las huellas —anunció—. Figuran nada menos que en los archivos de la

Defensa. Este tipo tiene un permiso clasificado desde 1968 hasta el presente. Se llama Harry Benson
y vive en Los Ángeles.

—¿Permiso para qué? —inquirió Anders.
—Para trabajar con ordenadores, probablemente —dijo Ross.
—Exacto —ratificó el hombre vestido de paisano—. Investigación clasificada de ordenadores,

desde hace tres años.
Anders tomaba nota.
—¿Tienen su grupo sanguíneo?
—Sí. Consta como grupo AO.



Ross se dirigió al médico:
—¿Qué saben de la chica?
—Su nombre es Doris Blankfurt, y el artístico, Angela Black. Veintiséis años, hace seis semanas

que vive aquí.
—¿Dónde trabajaba?
—Era bailarina.
Ross asintió con la cabeza.
—¿Tiene este dato algún significado especial? —preguntó Anders.
—Benson tiene un complejo con las bailarinas.
—¿Se siente atraído por ellas?
—Atraído y repelido —repuso ella—. Es bastante complicado.
Él la observó con curiosidad. ¿Acaso pensaba que ella rehusaba explicárselo?
—¿Y sufre de una especie de epilepsia?
—Sí, epilepsia psicomotora.
—Necesitaré algunas explicaciones —dijo Anders, mientras tomaba notas.
—Por supuesto.
—Y una descripción y fotografías…
—Lo pondré todo a su disposición.
—… Tan pronto como le sea posible.
Ella asintió. Todos sus impulsos anteriores de resistirse a la policía, de rehusarles su

cooperación, se habían desvanecido. No dejaba de mirar la cabeza hundida de la muchacha. Se
imaginaba la rapidez, la violencia salvaje del ataque. Dio una ojeada a su reloj de pulsera.

—Ahora son las siete y media —dijo—. Yo vuelvo al hospital, pero me detendré en mi casa para
lavarme y cambiar de ropa. Puede usted encontrarme allí o en el hospital.

—Iré a su casa —decidió Anders—. Terminaré de trabajar aquí dentro de unos veinte minutos.
—Muy bien —dijo ella, y le dio su dirección.



La ducha era una delicia, los hilos de agua caliente parecían agujas punzantes sobre su piel
desnuda. Se relajó, aspiró el vapor, y cerró los ojos. Siempre le habían gustado las duchas, a pesar
de que sabía que era una costumbre masculina. Los hombres se duchaban, las mujeres tomaban un
baño. El doctor Ramos se lo había mencionado una vez, pero ella lo consideraba una tontería. Las
costumbres estaban para ser infringidas; ella tenía su personalidad.

Entonces cayó en la cuenta de que las duchas se usaban para tratar a los esquizofrénicos, que a
veces se calmaban alternando el agua fría con la caliente.

—¿Así que ahora piensa que es esquizofrénica? —había preguntado el doctor Ramos, soltando
una carcajada. No se reía a menudo, y de vez en cuando ella intentaba hacerle reír, generalmente sin
éxito.

Cerró el grifo de la ducha y salió, envolviéndose con una toalla. Seco el vapor del espejo y
contempló su imagen. «Tienes un aspecto terrible», pensó, mientras movía la cabeza; la imagen la
imitó. La ducha había lavado el maquillaje de los ojos, el único maquillaje que usaba, y ahora se
veía los ojos pequeños, y opacos por la fatiga. ¿A qué hora tenía hoy la visita con el doctor Ramos?
¿O no era hoy?

Pero ¿qué día era? Necesitó pensar un momento para recordar que era viernes. No había dormido
en veinticuatro horas, y tenía todos los síntomas de la falta de sueño que recordaba de cuando era una
interna. Acidez en el estómago, malestar en todo el cuerpo, y la mente embotada. Era una sensación
muy desagradable.

Sabía que el malestar iría en aumento. Dentro de cuatro o cinco horas empezaría a soñar
despierta con dormir. Se imaginaria una cama, y la suavidad del colchón al tenderse sobre él.
Empezaría a obsesionarse con las maravillosas sensaciones que le produciría quedarse dormida.

Esperaba que no tardasen en encontrar a Benson. El espejo volvía a estar empañado. Abrió la
puerta del cuarto de baño para que se ventilase, y limpió un trozo de espejo con la mano. Estaba
empezando a maquillarse de nuevo cuando sonó el timbre de la puerta.

Debía ser Anders. La puerta de entrada no estaba cerrada con llave.
—Está abierta —gritó, y después siguió maquillándose. Se pintó un ojo, y antes de pintarse el

segundo añadió—: Si quiere café, vaya a la cocina a hervir agua.
Se pintó el otro ojo, apretó más la toalla alrededor del cuerpo, y se asomó al pasillo.
—¿Ha encontrado todo lo que necesitaba? —preguntó.
En el pasillo estaba Harry Benson.
—Buenos días, doctora Ross —dijo, con voz amable—. Espero no haber llegado en un momento

inoportuno.

Era extraño lo asustada que se sentía. Él le alargó la mano y ella se la estrechó, sin darse cuenta.
Estaba preocupada con su propio miedo. ¿Por qué sentía miedo? Conocía muy bien a este hombre;
había estado a solas con él muchas veces, y nunca había tenido miedo.

La sorpresa lo explicaba en parte, por lo inesperado de verle allí. Y el marco tan poco



profesional; se sintió profundamente incómoda con la toalla, y las piernas desnudas todavía húmedas.
—Perdóneme un minuto —dijo—. Voy a vestirme.
Él asintió cortésmente, y volvió al salón. Janet cerró la puerta del dormitorio y se sentó en la

cama, respirando entrecortadamente, como si hubiera corrido demasiado. «Es la ansiedad», pensó,
pero el subterfugio no la ayudó gran cosa. Recordó a un paciente que había terminado por gritarle,
lleno de exasperación: «No me diga que estoy deprimido. ¡Me encuentro horriblemente!».

Fue al armario y sacó un vestido, sin darse cuenta siquiera de cuál era. Entonces volvió al cuarto
de baño para revisar su aspecto. «Estoy evadiéndome —pensó—. Este no es momento para
evasiones».

Aspiró profundamente y salió a hablar con él.
Le encontró en el centro de la habitación, y parecía incómodo y confuso. Ella vio el aposento de

otro modo, con la mirada de él: un apartamento moderno, estéril y hostil. Muebles modernos, cuero
negro y cromados, ángulos rectos; pinturas modernas en las paredes; un ambiente moderno, laqueado,
eficiente, mecánico, totalmente hostil.

—Nunca hubiera sospechado esto de usted —dijo Benson.
—No estamos amenazados por las mismas cosas, Harry. —Se esforzó en hablar con voz inocua

—. ¿Quiere un poco de café?
—No, gracias.
Iba pulcramente vestido, con chaqueta y corbata, pero la peluca, la peluca negra la inquietaba,

igual que los ojos: estaban cansados, ausentes, eran los ojos de un hombre al borde del colapso.
Recordó a las ratas extenuadas después de excesivas estimulaciones placenteras. Acababan por
yacer en el suelo de la jaula, jadeando, demasiado débiles para arrastrarse hasta la palanca y
presionarla una vez más.

—¿Vive aquí sola? —inquirió él.
—Sí, sola.
Tenía un pequeño cardenal en la mejilla izquierda, muy cerca del ojo, Buscó el vendaje con la

mirada, y lo vio asomar un poco entre la peluca y el cuello de la camisa.
—¿Sucede algo? —preguntó Benson.
—No, nada.
—Parece estar nerviosa. —En la voz se advertía un interés auténtico. Probablemente había tenido

una estimulación reciente. Janet recordó la atracción sexual que había sentido por ella durante las
estimulaciones previas a la confrontación.

—No… no estoy nerviosa —negó, sonriendo.
—Tiene una sonrisa preciosa —manifestó él.
Janet observó el traje, buscando rastros de sangre. La chica estaba empapada; Benson debió

cubrirse de sangre, y sin embargo, no había rastro de ella en sus ropas. Quizá se había cambiado
después de ducharse por segunda vez. Después de matarla.

—Bueno —dijo—, yo sí que quiero una taza de café.
Se fue a la cocina con una especie de alivio. Era más fácil respirar en la cocina, sin la presencia

de él. Colocó la cafetera sobre el hornillo, encendió el gas, y se quedó esperando. Tenía que
recobrar el propio control. Tenía que controlar la situación.



Lo curioso era que, pese a haberse asustado al verle entrar tan de improviso en su apartamento,
en el fondo no le había sorprendido que viniera. Los epilépticos psicomotores actuaban bajo presión,
y temían su propia violencia. Más del cincuenta por ciento se suicidaban, llevados por la
desesperación; todos sentían angustia y buscaban ayuda en los médicos.

Pero ¿por qué no había vuelto al hospital?
Volvió al salón. Benson se hallaba en pie frente a los grandes ventanales, contemplando la

ciudad, que se extendía a lo largo de varios kilómetros a la redonda.
—¿Está usted enfadada conmigo? —inquirió él.
—¿Enfadada? ¿Por qué?
—Porque me he escapado.
—¿Por qué se ha escapado, Harry?
Ella sintió, mientras hacía esta pregunta, que recobraba su entereza, su control. Era capaz de

dominar a este hombre; su profesión la había preparado para ello. Había estado a solas con hombres
más peligrosos que él. Recordó un semestre en el Hospital Estatal Cameron, durante el cual trabajó
con psicópatas y asesinos feroces, hombres amables, atractivos y despiadados.

—¿Por qué? Porque sí. —Benson sonrió, y se sentó en una silla; se removió en ella y por fin se
levantó, tomando asiento en el sofá—. Todos sus muebles son incómodos. ¿Cómo puede vivir en un
lugar tan incómodo?

—A mí me gusta.
—Pero es incómodo. —La miró fijamente, con expresión desafiante. Ella volvió a desear que

esta entrevista no tuviera lugar allí. Este ambiente era amenazador, y Benson reaccionaba contra las
amenazas atacando.

—¿Cómo me ha encontrado, Harry?
—¿Le sorprende que supiera dónde vive?
—Sí, un poco.
—Fui muy precavido —explicó él—. Antes de ir al hospital, me enteré de dónde vivían usted,

Ellis y McPherson. Averigüé el domicilio de todo el mundo.
—¿Por qué?
—Por si acaso.
—¿Qué creía usted que ocurriría?
Él no contestó. Se puso en pie y fue hacia la ventana, para contemplar nuevamente la ciudad.
—Me están buscando por todas partes, ¿verdad?
—Sí.
—Nunca darán conmigo. La ciudad es demasiado grande.
En la cocina, la cafetera empezó a silbar. Ella se excusó y fue a buscar el café. Recorrió los

estantes con la mirada buscando algún objeto pesado. Tal vez le sería posible golpearle en la cabeza.
Ellis nunca se lo perdonaría, pero…

—Tiene usted un cuadro en la pared —dijo Benson a gritos— que está lleno de números. ¿Quién
lo ha pintado?

—Un hombre llamado Johns.
—¿Por qué le gusta pintar números? Los números son para las máquinas.



Ella se sirvió el café, vertió un poco de leche, volvió y se sentó.
—Harry…
—No, es en serio. Y mire éste. ¿Qué diablos significa? —Tocó otro de los cuadros con los

nudillos.
—Harry, venga y siéntese.
La miró un momento con fijeza, entonces se acercó, y se sentó frente a ella, en el diván. Parecía

estar en tensión, pero un instante después sonrió tranquilamente; durante un segundo, sus pupilas se
dilataron. «Otra estimulación», pensó ella.

¿Qué diablos podía hacer?
—Harry —preguntó—, ¿qué ha sucedido?
—No lo sé —repuso él, todavía relajado.
—Se fue del hospital…
—Sí, me fui del hospital vestido con uno de esos trajes blancos. Lo había planeado todo. Angela

me recogió.
—¿Y luego?
—Luego fui a mi casa. Estaba muy nervioso.
—¿Por qué estaba nervioso?
—Pues, verá, no sabía cómo iba a terminar todo esto.
Ella no comprendía a qué se refería.
—¿Cómo va a terminar?
—Al salir de mi casa, fuimos a su apartamento, tomarnos unas copas, hicimos el amor, y,

entonces le conté cómo iba a terminar todo esto. Ella se asustó. Quería llamar al hospital y decirles
dónde estaba…

Se interrumpió, momentáneamente confuso. Janet no quiso insistir. Había sufrido un ataque, y no
recordaría haber matado a la chica. Su amnesia sería total y genuina. Pero quería obligarle a seguir
hablando.

—¿Por que abandonó el hospital, Harry?
—Fue por la tarde —dijo él, volviendo a mirarla con fijeza—. Yo estaba en la cama, y de pronto

me di cuenta de que todos me estaban vigilando, que me dirigían como a una máquina. Esto era lo que
siempre había temido.

En un rincón lejano y académico de su mente, ella sintió confirmarse una sospecha. La paranoia
de Benson acerca de las máquinas era, en el fondo, un temor a la dependencia, a la pérdida de la
confianza en sí mismo. Estaba diciendo literalmente la verdad cuando afirmaba que no le gustaba ser
atendido. Y en general, las personas odiaban aquello que temían.

Y Benson dependía de ella. ¿Cómo reaccionaría ante aquel hecho?
—Ustedes me mintieron —declaró repentinamente él.
—Nadie le ha mentido, Harry.
Benson empezó a enfadarse.
—Sí, me han mentido, me han…
Se interrumpió, y volvió a sonreír. Las pupilas se dilataron brevemente: otra estimulación. Ahora

se sucedían con rapidez. Pronto vendría el colapso.



—¿Quiere saber una cosa? Es la sensación más estupenda del mundo —dijo.
—¿Qué sensación?
—Este zumbido.
—¿Es eso lo que siente?
—En cuanto las cosas empiezan a oscurecerse… ¡el zumbido!, y vuelvo a ser feliz —explicó

Benson—. Maravillosamente vivo y feliz.
—Las estimulaciones —dijo ella.
Resistió el impulso de mirar el reloj. ¿Qué importaba? Anders había dicho que vendría al cabo

de veinte minutos, pero cualquier cosa podía retrasarle. E incluso si venía, Janet no estaba segura de
que pudiera dominar a Benson, un epiléptico psicomotor fuera de control era algo temible.
Probablemente Anders tendría que acabar matándole, o por lo menos, intentándolo. Y ella no quería
que esto sucediera.

—¿Sabe otra cosa? —Continuó Benson—. El zumbido sólo es agradable a veces. Cuando se
intensifica demasiado es… sofocante.

—¿Es intenso ahora?
—Sí —afirmó él, y sonrió.
En el momento de verle sonreír, ella comprendió aturdida la enormidad de su propia impotencia.

Todo cuanto aprendiera sobre el control de los pacientes; sobre la orientación del proceso mental,
sobre la vigilancia de las expresiones verbales, era inútil en este caso. Las maniobras de persuasión
no servirían de nada, no podrían ayudarla, del mismo modo que no la ayudarían a dominar a una
víctima de la rabia, o a un paciente con tumor cerebral. Benson tenía un problema físico; estaba en
manos de una máquina que le empujaba certera e inexorablemente hacia un ataque. Las palabras no
desconectarían el ordenador implantado.

Solamente podía hacer una cosa, y era llevarle al hospital. Pero ¿cómo? Intentó apelar a sus
funciones intelectuales.

—¿Comprende lo que está sucediendo, Harry? Las estimulaciones le están sobrecargando,
empujándole hacia los ataques.

—La sensación es agradable.
—Pero usted mismo ha dicho que no siempre lo es.
—No, no siempre.
—Entonces, ¿no desea que lo corrijamos?
Él guardó un breve silencio.
—¿Corregirlo?
—Arreglarlo, cambiarlo para que no sufra más ataques —Janet tenía que elegir cuidadosamente

sus palabras.
—¿Usted cree que necesito ser arreglado? —Estas palabras hicieron que Janet recordase a Ellis:

la frase favorita del cirujano.
—Harry, podemos lograr que se sienta mejor.
—Me encuentro muy bien, doctora Ross.
—Pero, Harry, cuando fue a casa de Angela…
—No recuerdo nada de lo que ha sucedido.



—Usted fue a su casa cuando salió del hospital.
—No recuerdo nada; las cintas de mi memoria están en blanco. Son estáticas. Puede usar un

magnetófono, si quiere, y escucharlo usted misma. —Abrió la boca, y emitió un sonido silabeante—.
¿Lo ve? Estáticas.

—Usted no es una máquina, Harry —dijo ella suavemente.
—Todavía no.
Janet sintió que se le revolvía el estómago; soportaba una tensión enorme. De nuevo la parte

académica de su mente observó la interesante manifestación física de un estado emocional.
Experimentó agradecimiento por aquella parte neutral de su mente, aunque sólo funcionase unos
instantes.

Pero también sentía cólera pensando en Ellis y McPherson, y en todas aquellas conferencias
durante las cuales ella había repetido que la implantación de un ordenador en Benson no haría más
que exagerar su estado delusorio. No le habían hecho el menor caso.

Deseó que ahora se encontrasen allí.
—Ustedes están intentando convertirme en una máquina —dijo él—. Todos ustedes. Y yo lucho

para impedírselo.
—Harry…
—Déjeme terminar. —Tenía el rostro tenso; repentinamente, se distendió en una sonrisa.
Otra estimulación; ahora se producían a intervalos de pocos minutos. ¿Dónde estaría Anders?

¿Dónde estarían los demás? ¿Debería salir al rellano, y comenzar a gritar? ¿Debería intentar llamar
al hospital? ¿O a la policía?

—Es tan maravillosa —murmuró Benson, sonriendo todavía—. Es una sensación tan maravillosa.
No hay nada que pueda comparársele. Podría nadar en esta sensación durante toda la eternidad.

—Harry, quiero que intente relajarse.
—Ya estoy relajado. ¿Eso no es lo que realmente quiere, verdad?
—Pues, ¿qué quiero?
—Quiere que yo sea una buena máquina. Quiere que obedezca a mis amos, que siga sus

instrucciones. ¿No es eso lo que quiere?
—Usted no es una máquina, Harry.
—Y nunca lo seré. —Su sonrisa se desvaneció—. Nunca, nunca.
Ella aspiró profundamente.
—Harry —dijo—, quiero que vuelva al hospital.
—No.
—Podemos hacer que se sienta mejor.
—No.
—Nos preocupamos por usted, Harry.
—Se preocupan por mí. —Se rió, dura y desagradablemente—. Ustedes no se preocupan por mí.

Todo lo que les preocupa es su preparación experimental. Les preocupa su protocolo científico, su
investigación ulterior. No se interesan por mí.

Estaba poniéndose excitado y furioso.
—No será muy bonito si tienen que confesar en las revistas médicas que después de observar a



muchos pacientes durante tantos años, uno se les ha muerto porque se volvió loco y la policía tuvo
que matarlo. Será muy mala propaganda.

—Harry…
—Ya sé —interrumpió Benson. Le enseñó las manos—. He estado enfermo hace una hora.

Después, al despertarme, he visto que tenía sangre en las uñas. Sangre, lo recuerdo. —Contempló
fijamente sus manos, y las doblaba para mirar las uñas. Entonces se tocó el vendaje—. Creían que la
operación surtiría efecto, pero no ha sido así.

De improviso, empezó a llorar. La expresión de su rostro no cambió, pero las lágrimas le
rodaban por las mejillas.

—No ha surtido efecto —sollozó—, no lo comprendo, no lo comprendo…
También repentinamente, sonrió. Otra estimulación. Ésta seguía a la anterior a menos de un

minuto. Janet sabía que sufriría un colapso en los próximos segundos.
—No quiero hacer daño a nadie —dijo él, sonriendo alegremente.
Ella sintió lástima, y tristeza por lo que estaba sucediendo.
—Lo comprendo —asintió—. Volvamos al hospital.
—No, no…
—Yo iré con usted. Me quedaré a su lado. Todo irá bien.
—¡No discuta conmigo! —Se levantó de un salto, con los puños cerrados, y la miró lleno de furia

—. No la escucharé…
Se interrumpió, pero la sonrisa no se produjo. En su lugar, empezó a olfatear el aire.
—¿Qué es ese olor? —preguntó—. Odio este olor. ¿Qué es? Lo odio, me oye, ¡lo odio!
Se acercó a ella, olfateando. Alargó las manos hacía ella.
—Harry…
—Odio esta sensación —repitió él.
Janet se levantó, para apartarse. Él la siguió torpemente, con las manos todavía tendidas.
—No quiero esta sensación, no la quiero —susurró. Ya no olfateaba. Estaba claramente en

estado de trance, y se aproximaba a ella.
—Harry…
Su rostro carecía de expresión, era la máscara de un autómata. Seguía con los brazos tendidos

hacía ella. Casi parecía estar avanzando como un sonámbulo; sus movimientos eran lentos, y ella
podía retroceder, manteniendo la distancia.

Entonces, súbitamente, agarró un pesado cenicero de cristal y lo lanzó contra ella. Janet lo
esquivó, fue a estrellarse contra una de las ventanas, y rompió el vidrio.

Él saltó hacia ella, la rodeó con sus brazos, y comenzó a apretarla como si fuera un oso torpe,
con una fuerza increíble.

—Harry —jadeó ella—, Harry. —Le miró el rostro, y vio que seguía sin expresión.
Janet le propinó un rodillazo en la ingle.
Él gimió y la soltó, doblando la cintura, y tosiendo. Ella corrió hacia el teléfono, y descolgó el

auricular; marcó el número de la telefonista. Benson seguía agachado, tosiendo.
—Operadora… Operadora, póngame con la policía.
—¿Desea la policía de Beverly Hills o la policía de Los Ángeles?



—¡No me importa!
—Bueno, ¿cuál…?
Soltó el teléfono; Benson volvía a acercarse. Oyó la voz lejana de la Operadora llamando:

«Oiga, oiga…».
Benson arrancó los cables del teléfono y tiró el aparato al otro extremo de la habitación. Agarró

una lámpara de pie y la sostuvo en el aire con la base en alto; entonces empezó a balancearla,
describiendo grandes círculos. Ella la esquivó una vez, pero llegó a sentir la ráfaga de aire levantada
por la pesada base de metal. Si alcanzaba a golpearla, la mataría. La mataría. Esta certidumbre la
empujó a la acción.

Corrió hacia la cocina, Benson soltó la lámpara y la siguió. Ella abrió a toda prisa cajón tras
cajón, buscando un cuchillo. Encontró solamente un pequeño cuchillo de mondar patatas. ¿Dónde
demonios estarían los cuchillos grandes?

Benson entró en la cocina. Janet lanzó un pote contra él, a ciegas, y lo golpeó en las rodillas, pero
él siguió avanzando.

La parte distante y académica de su mente continuaba funcionando, y le decía que estaba
cometiendo un gran error, que había algo en la cocina que podía utilizar. ¿Qué era?

Las manos de Benson se cerraron sobre su cuello. La fuerza que ejercían era espantosa. Ella le
agarró por las muñecas, y trató de desasirle. Le lanzó un puntapié, pero él arqueó el cuerpo y la
empujó después contra el armario, manteniéndola sujeta.

No podía moverse, no podía respirar. Empezó a ver puntos azules bailando ante sus ojos. Los
pulmones estaban faltos de aire.

Rascó los estantes con las uñas, buscando algo, cualquier cosa, con que golpearle. No encontró
nada.

La cocina…
Agitó desesperadamente las manos. Tocó los botones del lavavajillas, el pomo del horno, las

manijas de su cocina.
Su visión era verdosa; los puntos azules se agrandaban y oscilaban repulsivamente ante ella.

Encontraría la muerte en la cocina.
La cocina, la cocina, los peligros de la cocina. La idea la asaltó de repente, justo en el momento

en que iba a desmayarse.
Las microondas.
Ya no tenía visión, el mundo era de un gris opaco, pero aún podía sentir el tacto. Sus dedos

tocaron el metal del horno, el cristal de la puerta del horno, entonces un poco más arriban, hasta los
mandos… Hizo girar uno de ellos…

Benson profirió un grito.
La presión alrededor del cuello cesó. Cayó desplomada al suelo. Benson estaba gritando, y

profería sonidos horribles y angustiosos. Janet recuperó lentamente la visión y le vio, de pie a su
lado, agarrándose la cabeza con las manos. Y gritando.

Él no se fijó en ella tendida en el suelo, que jadeaba penosamente. Se retorcía, agarrándose la
cabeza, y emitía rugidos de animal herido. De pronto salió corriendo de la habitación, sin dejar de
gritar.



Ella perdió instantáneamente el conocimiento.



Las magulladuras ya estaban apareciendo: largos y violáceos rebordes a ambos lados del cuello.
Janet se los tocó levemente mientras se miraba en el espejo.

—¿Cuándo se fue? —preguntó Anders, que estaba en el umbral del cuarto de baño, mirándola.
—No lo sé, creo que cuando perdí el conocimiento.
—Hay un buen desorden aquí —dijo él mirando hacia el salón.
—No me extraña.
—¿Por qué la atacó?
—Sufrió un ataque.
—Pero usted es su médico…
—Esto no importa —explicó ella—. Cuando tiene un ataque, pierde el control, totalmente. En

este estado mataría a su propio hijo. Hay mucha gente que ha llegado a hacerlo.
Anders frunció el ceño, no muy convencido. Ella comprendía perfectamente que le costara

entenderlo. A menos que se hubiera presenciado un ataque psicomotor, era imposible comprender la
violencia brutal e irrazonada del arrebato. Se trataba de algo que rebasaba los límites de cualquier
experiencia normal. No existía nada parecido análogo o similar.

—Hum —profirió Anders—. Pero a usted no la mató.
«No del todo», pensó ella, mientras palpaba las magulladuras. Se pondrían mucho peor dentro de

pocas horas. ¿Qué haría para ocultarlas? ¿Usar maquillaje? No tenía. ¿Ponerse un jersey de cuello
alto?

—No, no me ha matado. Pero lo hubiera hecho.
—¿Qué sucedió?
—Encendí el horno.
Anders expresó desconcierto.
—¿Es una cura para la epilepsia?
—No, precisamente. Pero ha afectado la maquinaria electrónica de Benson. La radiación de

microondas interfiere en el circuito regulador. Esto constituye actualmente un gran problema para los
reguladores cardíacos: los peligros de la cocina. Se han publicado muchos artículos a este respecto
en los últimos tiempos.

—¡Ah! —profirió Anders, y se fue al salón a hacer algunas llamadas, mientras ella se vestía.
Eligió un jersey negro de cuello alto y una falda gris, y retrocedió unos pasos para verse en el

espejo.
Las magulladuras quedaban ocultas. Entonces se fijó en los colores, negro y gris, y casi no se

reconoció a sí misma: demasiado tétrica y fría. Pensó en cambiarse, pero no lo hizo.
Oyó que Anders hablaba por teléfono en el salón, y se dirigió a la cocina para prepararse algo de

beber. Nada de café, quería un whisky con hielo, y mientras lo vertía en el vaso se fijó en los
arañazos que había hecho al rascar el estante de madera. Se miró las uñas; hasta ese momento no se
había dado cuenta de que tres de ellas estaban rotas.

Metió el hielo en el vaso y se fue a sentar al salón.



—Sí —decía Anders por el teléfono—. Sí, lo comprendo. No… no tenemos idea. Bueno, lo
estamos intentando.

Hubo un largo silencio. Janet se acercó a la ventana que tenía el cristal roto y contempló la
ciudad. El sol ya estaba alto, e iluminaba una franja de aire amarillento que pendía sobre los
edificios. «Es realmente un sitio letal para la vida», pensó. Se trasladaría a una casa de la playa,
donde el aire era más puro.

—Bueno, escuche —dijo Anders encolerizado—, nada de esto hubiera sucedido si ustedes
hubiesen procurado que aquel imbécil de agente no se apartase de la puerta que vigilaba en el
hospital. Creo que no deben olvidar este detalle.

Janet le oyó colgar el teléfono de un golpe, y se volvió hacia él.
—Malditas apariencias —dijo.
—¿Incluso en el Departamento de Policía?
—Especialmente en el Departamento de Policía —masculló él—. Si algo sale mal,

inmediatamente buscan a alguien que cargue con toda la culpa.
—¿Intentan hacerle responsable a usted?
—Están intentando que yo se lo permita.
Ella asintió con la cabeza, y se preguntó que estaría sucediendo en el hospital. Lo mismo,

probablemente. El hospital tenía que mantener su prestigio ante la comunidad; los jefes de servicio
estarían bañados en sudor; el director sólo pensaría en las subvenciones. La culpa seria endosada a
alguien del hospital. McPherson era demasiado importante; ella y Morris, demasiado insignificantes.
Tendría que ser Ellis; era profesor suplente. Si se despedía a un profesor suplente, daba la impresión
de que se cancelaba un compromiso temporal con un hombre que había resultado ser demasiado
agresivo, temerario o ambicioso. Era mucho mejor que despedir a un profesor numerario, lo cual
suponía demasiada publicidad e implicaba un error en la decisión inicial de confiarle el cargo.

Probablemente sería Ellis. Janet se preguntó si él ya lo estaría adivinando. Se había comprado
recientemente una casa nueva en Brentwood. Estaba muy orgulloso de ella, y había invitado a toda la
plantilla de la Unidad a la inauguración, que se celebraría la semana próxima. Janet siguió mirando
fijamente por la ventana, a través del cristal hecho añicos.

Anders habló a sus espaldas.
—Escuche, ¿qué tiene que ver la epilepsia con los reguladores cardíacos?
—Nada —repuso ella—, excepto que Benson tiene un regulador de cerebro que es muy similar a

un regulador cardíaco.
Anders abrió su libro de notas.
—Será mejor que empiece desde el principio —dijo—, y hable despacio.
—Muy bien. —Janet dejó el vaso sobre la mesa—. Permítame que antes haga una llamada.
Anders asintió, apoyándose en el respaldo del sillón, mientras ella llamaba a McPherson.

Entonces, con toda la calma de que era capaz, explicó al agente todo lo que sabía.



McPherson colgó el auricular y miró hacia el sol de la mañana a través de la ventana de su
despacho. El sol ya no era pálido y frío; despedía el cálido resplandor de plena mañana.

—Era Ross —dijo.
—¿Qué ha dicho? —preguntó Morris desde el rincón.
—Benson fue a su apartamento. Lo ha perdido.
Morris exhaló un suspiro.
—No parece ser nuestro día —observó McPherson, moviendo la cabeza, y sin apartar la vista

del sol—. Yo no creo en la suerte, ¿y usted? —añadió, dirigiéndose a Morris.
Morris estaba cansado; no le había escuchado.
—¿Yo, qué?
—Si cree en la suerte.
—Claro. Todos los cirujanos creemos en la suerte.
—Yo no —repitió McPherson—. Nunca he creído en ella. Siempre he creído en la planificación.

Señaló con un ademán los gráficos de la pared, y se quedó mirándolos en silencio.
Los gráficos eran muy grandes, tenían más de un metro de anchura, y habían sido dibujados

minuciosamente en muchos colores. En realidad eran estadísticas, y en ellos figuraban las fechas de
todos los adelantos técnicos. Siempre había estado muy orgulloso de ellos. Por ejemplo, en 1967
había examinado la situación de tres áreas: la conceptualización diagnóstica, la tecnología quirúrgica
y la microelectrónica, y había llegado a la conclusión de que las tres avanzarían lo suficiente para
permitir una operación de epilepsia psicomotora en julio de 1971. Se había logrado un adelanto de
cuatro meses sobre su cálculo, pero éste seguía siendo sorprendentemente exacto.

—Sorprendentemente exacto —murmuró.
—¿Cómo? —preguntó Morris.
McPherson movió la cabeza.
—¿Está usted cansado?
—Sí.
—Me parece que todos lo estamos. ¿Dónde de ha metido Ellis?
—Fue a preparar café.
McPherson asintió; el café era lo indicado. Se restregó los ojos, preguntándose cuándo podría

dormir. Tardaría un poco… Hasta que encontrasen a Benson. Y para esto habría que esperar unas
cuantas horas, tal vez otro día.

Contempló de nuevo los gráficos. Todo había ido sobre ruedas. Implantación de electrodos
cuatro meses antes de lo previsto. Estimulación de la conducta mediante ordenador, casi nueve meses
antes del tiempo calculado… pero en este punto ya estaban surgiendo problemas. Los programas de
«George», y «Martha» progresaban erráticamente. ¿Y la Fórmula Q?

Movió la cabeza. Ahora la Fórmula Q podía quedarse en proyecto, aunque era su favorito, y
siempre lo había sido. Fórmula Q figuraba en el gráfico para 1979, y su aplicación en los seres
humanos para 1986. En 1986, él tendría setenta y cinco años (si es que aún vivía), pero esto no le



preocupaba. Le intrigaba la idea, la idea por sí misma.
La Fórmula Q era la consecuencia lógica de todo el trabajo de la Unidad Neuropsiquiátrica. Se

inició como un proyecto llamado Fórmula Quixoticus, porque parecía imposible. Pero McPherson
tenía el convencimiento de que llegaría a ser una realidad, porque era realmente necesario. Por un
lado, había la cuestión del tamaño, y por otro lado, la cuestión del gasto.

Un ordenador electrónico moderno (o sea, un ordenador IBM digital, de la tercera generación)
costaría varios millones de dólares. Gastaría una enorme cantidad de energía y consumiría
vorazmente un espacio inverosímilmente grande. Por ahora, el ordenador más voluminoso contenía el
mismo número de circuitos que el cerebro de una hormiga. Construir un ordenador con la capacidad
de un cerebro humano requeriría un gigantesco rascacielos y necesitaría la electricidad equivalente a
la necesaria para abastecer a una ciudad de medio millón de habitantes.

Era evidente que nadie intentaría la construcción de un ordenador así, valiéndose de la tecnología
actual. Habría que encontrar nuevos métodos, y en la mente de McPherson no existían muchas dudas
acerca de cuáles serían estos métodos.

Tejidos vivos.
La teoría era bastante sencilla. Un ordenador, como un cerebro humano, se componía de unidades

funcionales; pequeñas células inquietas de determinadas especies. El tamaño de dichas unidades
había ido disminuyendo considerablemente con los años y continuaría reduciéndose a medida que
progresara la integración a gran escala y otras técnicas microelectrónicas. Sus necesidades de
energía también disminuirían.

Pero las unidades individuales nunca llegarían a ser tan pequeñas como una célula nerviosa, una
neurona. Un billón de células nerviosas podían caber en dieciséis centímetros cúbicos. Ningún
método humano de miniaturización lograría jamás una tal economía de espacio, como tampoco ningún
método humano fabricaría jamás una unidad que funcionase con tan poca energía como una célula
nerviosa.

Por consiguiente, los ordenadores deberían hacerse con células nerviosas vivas. De momento ya
se había conseguido cultivar células nerviosas aisladas en un cultivo de tejidos. Era posible
alterarlas artificialmente de muchas maneras. En el futuro habría la posibilidad de cultivarlas hacia
la especificación, de establecer entre ellas diversas conexiones específicas.

En cuanto esto pudiera hacerse, sería factible construir un ordenador de, digamos, 150
decímetros cúbicos de volumen, que contendría miles de billones de células nerviosas, sus demandas
de energía no serían excesivas; su producción de calor y productos de desperdicio podrían
manejarse. Y pese a ello sería, con mucho, la entidad más inteligente del planeta.

La Fórmula Q.
Actualmente ya se llevaba a cabo un trabajo preliminar en gran número de laboratorios y

unidades de investigación del Gobierno por todo el país. Se estaban haciendo progresos.
Sin embargo, para McPherson, la perspectiva más emocionante no era un ordenador orgánico

superinteligente, que él consideraba solamente como una fase intermedia. Lo verdaderamente
interesante era la idea de una prótesis orgánica para el cerebro humano.

Porque una vez desarrollado un ordenador orgánico (un ordenador compuesto de células vivas,
cuya fuente de energía fuera sangre nutrida y oxigenada), éste podría ser trasplantado a un ser



humano, y se obtendría así un hombre con dos cerebros.
¿Cuál sería el resultado? McPherson hallaba difícil imaginario. Los problemas eran

innumerables, naturalmente. Problemas de interconexión, problemas de colocación, problemas
especulativos respecto a la competición entre el cerebro antiguo y el trasplantado. Pero había mucho
tiempo para resolver todo esto antes de 1986. Después de todo, en l950 la mayoría de la gente aún se
reía ante la idea de llegar a la Luna.

Fórmula Q. Ahora se trataba sólo de una visión, pero se realizaría con ayuda de las
subvenciones. Se había sentido plenamente convencido de ello hasta que Benson se fugó del hospital.
Aquel hecho lo había modificado todo.

Ellis se asomó a la puerta del despacho.
—¿Alguien quiere café?
—Yo sí —dijo McPherson, y miró a Morris.
—No —rechazó éste, levantándose—. Creo que iré a escuchar otra vez las grabaciones de las

entrevistas con Benson.
—Buena idea —aprobó McPherson, aunque en realidad opinaba lo contrario. Comprendió que

Morris quería estar ocupado, hacer algo, cualquier cosa, con tal de moverse.
Morris se fue, Ellis también se fue, y McPherson se quedó solo con sus gráficos multicolores, y

con sus pensamientos.



Ya era mediodía cuando Ross terminó con Anders; se sentía muy cansada. El whisky la había
calmado, pero al mismo tiempo aumentó su fatiga. Hacia el final se sorprendió a si misma buscando
en vano las palabras, perdiendo el hilo de sus pensamientos, usando expresiones que enseguida debía
rectificar porque no se ajustaban exactamente a lo que había querido decir. En toda su vida no se
había sentido tan cansada, tan tendida por la fatiga.

En cambio, Anders estaba impertinentemente despierto. Dijo:
—¿Dónde estará Benson ahora? ¿Adónde es probable que haya ido?
—Es imposible saberlo —repuso ella, moviendo la cabeza—. Se encuentra en un estado

postagresivo (nosotros lo llamamos post ictus), y no hay predicciones que valgan.
—Usted es su psiquiatra —observó Anders—. Debe saber muchas cosas de él. ¿No hay modo de

predecir cómo actuará?
—No. —¡Dios santo!, qué cansada estaba. ¿Por qué se obstinaba él en no comprender?—.

Benson se halla en un estado anormal. Es casi un psicópata, está confundido, recibe frecuentes
estimulaciones, y sufre ataques casi continuados. Podría hacer cualquier cosa.

—Si está confundido… —Anders no terminó la frase—. ¿Qué puede hacer en su confusión?
¿Cómo puede comportarse?

—Escuche —dijo ella—, es inútil. Razonar así no nos llevará a ninguna parte. Puede hacer
cualquier cosa.

—Está bien —se resignó Anders, y la miró brevemente mientras sorbía el café.
Por el amor de Dios, ¿por qué no cejaba en su empeño? Su insistencia en analizar a Benson y

deducir sus actos era ridículamente irrealista. Además, todo el mundo sabía cómo iba a terminar
aquel asunto. Alguien localizaría a Benson y lo mataría de un disparo; éste sería el fin. Incluso
Benson había dicho…

Se quedó inmóvil, enarcando las cejas. ¿Qué había dicho? Algo sobre cómo terminaría todo
aquello. ¿Cuáles fueron sus palabras exactas? Intentó recordarlo, sin éxito. En ese momento estaba
demasiado asustada para escuchar con atención.

—Este es uno de los casos imposibles —dijo Anders; se levantó y fue hacia la ventana—. En
otra ciudad tendríamos probabilidades, pero no en Los Ángeles, no en una ciudad de mil trescientos
kilómetros cuadrados. Esto es mayor que Nueva York, Chicago, San Francisco y Filadelfia juntas.
¿Lo sabía usted?

—No —murmuró ella, que casi no había escuchado.
—Hay demasiados escondrijos —continuó él—, demasiados modos de escapar: demasiados

aeropuertos, carreteras, playas. Si es listo, ya debe estar lejos. En México o en Canadá.
—No hará eso —afirmó ella.
—¿Qué hará?
—Volverá al hospital.
Hubo una pausa.
—Creía que no podía predecir su conducta —dijo Anders.



—Se trata sólo de un presentimiento —replicó ella—, nada más.
—Será mejor que vayamos al hospital —decidió Anders.

La Unidad Neuropsiquiátrica parecía la sala de planos de una guerra. Todas las visitas a los
pacientes habían sido canceladas hasta el lunes; en el cuarto piso no se admitía a nadie que no
perteneciera al hospital o a la policía. Pero, por algún motivo, estaban presentes todos los miembros
de Desarrollo, que corrían de un lado para otro con expresión horrorizada, claramente preocupados
de que sus subvenciones y sus empleos estuvieran en peligro. Los teléfonos sonaban
ininterrumpidamente; llamaban los periodistas; McPherson se hallaba encerrado bajo llave en su
despacho con los administradores del hospital; Ellis profería maldiciones contra cualquiera que
viese a diez metros de distancia; Morris había desaparecido y nadie podía dar con él; Gerhard y
Richard estaban intentando desconectar algunas líneas telefónicas con el fin de emitir un programa de
proyección usando otro ordenador, pero todas las líneas estaban ocupadas.

Físicamente, la Unidad era HH campo de batalla; los ceniceros rebosaban de colillas, las tazas
de cartón estaban diseminadas por el suelo, había bocadillos por todas partes, y las sillas
desaparecían bajo un montón de chaquetas y uniformes. Los teléfonos no dejaban de sonar; en cuanto
alguien colgaba un auricular, el timbre se disparaba instantáneamente.

Ross estaba en su oficina con Anders, repasando el informe criminal y la descripción de Benson.
La descripción era producto del ordenador; resultaba bastante exacta: Varón caucasiano cabello
negro, ojos pardos, 1,70 m, 70 kg, 34 años . Peculiaridades: peluca 312/3 y vendas 319/1 en el
cuello. Se supone armado con: un revólver 40/11 . Características: 23/60 acto anormal (otras)
perseverancia.

—No encaja muy bien en las categorías de su ordenador —observó Ross, suspirando.
—Nadie encaja a la perfección —dijo Anders—. Nuestra única esperanza es que sea lo bastante

exacta como para que alguien pueda identificarle. También estamos haciendo circular su fotografía;
varios cientos de copias están siendo distribuidas por la ciudad. Será una ayuda.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Ross.
—Esperar —respondió él—, a menos que a usted se le ocurra un lugar donde pueda estar

escondido.
Ella negó con la cabeza.
—Entonces esperaremos —decidió Anders.

INFORME CRIMINAL (PRIMERA HOJA)



INFORME CRIMINAL (SEGUNDA HOJA)



Traducción del texto manuscrito:
1) La víctima invito al sospechoso a su apartamento. Amistosas relaciones en apariencia, que terminaron en acto sexual:

seguidamente, la víctima y el sospechoso se ducharon. Después, mientras la víctima se maquillaba el sospechoso le golpeó la cabeza con
una lámpara. Parece que esto causó la muerte de la víctima. El sospechoso colocó a la victima sobre la cama y le causó múltiples
heridas de arma blanca, con objeto o arma desconocida, que se supone afilada. A continuación, el sospechoso escapó de la escena del
crimen.

3) Evidencia física — Ver fotografías y notas de R. V. Haggoud.
4) Se desconocen otros detalles.
5) La víctima está en el depósito. No hay testigos.
6) Ningún objeto robado.

INFORME DE DEFUNCIÓN





Era una habitación alargada, de techo bajo y baldosas blancas, fuertemente iluminada por tubos
fluorescentes. Había seis mesas de acero inoxidable dispuestas en hilera, y adosadas a un vertedero
lateral. Cinco de las mesas estaban vacías; el cuerpo de Angela Black ocupaba la sexta. Morris y dos
patólogos de la policía se inclinaban sobre el cuerpo mientras practicaban la autopsia.

Morris había presenciado muchas autopsias, pero las que veía como cirujano solían ser
diferentes. En ésta, los patólogos emplearon casi media hora en el examen del aspecto exterior del
cuerpo y en la toma de fotografías, antes de practicar la incisión inicial. Dedicaron mucha atención al
aspecto externo de las heridas, a lo que ellos llaman “laceración dilatadora”.

Uno de los patólogos explicó que esto significaba que los cortes fueron causados por un objeto
romo. No cortaba la piel, sino que la estiraba, produciendo una rotura en la porción tirante. Entonces
el instrumento penetraba, pero la rotura inicial iba siempre por delante de la herida más profunda de
penetración. También explico que en varios lugares, el vello de la piel había sido introducido en las
heridas, lo cual venía a corroborar la utilización de un objeto poco afilado.

—¿Qué clase de objeto? —preguntó Morris.
—Todavía es pronto para saberlo —le respondieron, moviendo la cabeza—. Tendremos que

observar la penetración.
La penetración era la profundidad alcanzada por el arma hacia el interior del cuerpo.

Determinarla era difícil; la elasticidad de la piel hacía que ésta recobrase su forma; los tejidos
subcutáneos se movían antes y después de la muerte. Se trataba de un proceso lento. Morris estaba
cansado; le dolían los ojos. Al cabo de un rato abandonó la sala de autopsias y pasó a la habitación
contigua, el laboratorio de la policía, donde el contenido del bolso de la chica se hallaba esparcido
sobre una mesa.

Tres hombres lo examinaban: uno identificaba los objetos, otro los apuntaba, y el tercero les
ponía una etiqueta. La mayor parte de los objetos parecía corriente: lápiz de labios, polvera, llaves
del coche, billetera, Kleenex, goma de mascar, píldoras anticonceptivas, agenda, bolígrafo, sombra
para los ojos, una horquilla del pelo. Y dos cajas de cerillas.

—Dos cajas de cerillas —entonó uno de los agentes—. Ambas con el nombre del hotel Marina
Aeropuerto.

Morris suspiró. Procedían con tanta lentitud, y tanta paciencia, igual que con la autopsia. ¿Se
imaginaban realmente que descubrirían algo con este método? Consideraba insoportable la
minuciosidad de la rutina, Janet Ross lo calificaba de enfermedad del cirujano: esta necesidad de
tomar una acción decisiva, la incapacidad de esperar pacientemente. En cierta ocasión, cuando en la
Unidad Neuropsiquiátrica se celebraba una conferencia para hablar de un candidato a la etapa tres
(una mujer llamada Worley), Morris había insistido mucho en que fuese aceptada para la operación,
a pesar de que sufría varias dolencias de otra índole. Ross se había leído; «control deficiente de los
impulsos», había dicho. En aquel momento hubiera podido matarla, y sus feroces sentimientos no
amainaron cuando Ellis dijo, en un tono de voz clínico y ponderado, que él opinaba igualmente que la
señora Worley no era un candidato apropiado. Morris se sintió profundamente humillado, incluso



después de que McPherson declarase que la paciente ofrecía «posibilidades» y que su caso debía ser
estudiado más a fondo.

«Control deficiente de los impulsos —pensó ahora—. ¡Al diablo con ella!».
—¿Marina Aeropuerto? —repitió uno de los policías—. ¿No es donde se alojan las azafatas?
—No lo sé —repuso otro.
Morris apenas escuchaba. Se restregó los ojos y decidió tomar otra taza de café. Hacía treinta y

seis horas que no dormía, y no podría aguantar mucho más.
Salió de la habitación y subió al piso de arriba en busca de una máquina automática. En alguna

parte del edificio debía haber una máquina de café. Incluso los policías tomaban café; todo el mundo
lo tomaba. Y de pronto se detuvo, con un estremecimiento.

Sabía algo sobre el Marina Aeropuerto.
En el Marina Aeropuerto, Benson había sido arrestado por primera vez, bajo sospecha de haber

golpeado al mecánico. Había un bar en el hotel; debió suceder allí. Morris estaba seguro.
Miró el reloj y se dirigió al lugar de aparcamiento. Sí se apresuraba, quizá lograría llegar al

aeropuerto antes de que hubiera demasiado tráfico.

Un jet descendía hacia la pista de aterrizaje, cuando Morris tomó el desvío de la autopista y
enfiló la carretera del aeropuerto. Pasó frente a bares, moteles y oficinas de alquiler de coches. Por
la radio estaban dando una noticia: «… Y en la autopista de San Diego ha habido un accidente con un
camión, que ha bloqueado tres carriles en dirección al norte. La proyección computada de la fluidez
del tráfico es de diecinueve kilómetros por hora. En la autopista de San Bernardino hay un coche
averiado en el carril izquierdo, al sur del desvío de Exeter. La proyección computada de la fluidez
del tráfico es de cincuenta kilómetros por hora…».

Morris volvió a pensar en Benson. Quizá los ordenadores empezaban realmente a asumir el
mando. Recordó a un excéntrico inglés que había dado conferencias en el hospital y que aseguró a los
asistentes que pronto las operaciones serían practicadas con el cirujano en otro continente,
trabajando con manos de robot y transmitiendo señales vía satélite. La idea se les antojó totalmente
absurda, pero sus colegas no pudieron reprimir un escalofrío.

«… En la autopista de Ventura, al oeste de Haskell, el choque entre dos coches ha interrumpido
el tráfico. La proyección computada es de veintiocho kilómetros por hora».

Se sorprendió escuchando atentamente el informe del tráfico. Con ordenadores o sin ellos, el
informe del tráfico era vital para todos los habitantes de Los Ángeles. Uno aprendía de modo
automático a escucharlo con atención, de la misma manera que, en otras partes del país, la gente
estaba pendiente de los informes meteorológicos.

Morris había venido a California desde Michigan. Durante las primeras semanas, siempre
preguntaba a la gente su opinión sobre el tiempo probable de los próximos días. Le parecía una
pregunta natural para un recién llegado, y también un buen sistema para iniciar una conversación.
Pero la gente le miraba con extrañeza y confusión. Más tarde comprendió que había venido a uno de
los pocos lugares del mundo donde el estado del tiempo no interesaba a nadie; era casi siempre el
mismo y se hablaba de él muy raramente.

Pero ¡los coches! Este sí que era un tema de conversación casi obligado. La gente siempre se



interesaba por la marca del coche que tenía uno, si estaba satisfecho de él, si funcionaba bien, si
sufría algún tipo de avería. También eran buenos temas de conversación las experiencias de
cualquiera como conductor, los apuros causados por el exceso de tráfico, los itinerarios que
acortaban distancias, los accidentes sufridos. En Los Ángeles, todo lo concerniente al automóvil
revestía gran importancia, y merecía todo el tiempo y la atención que uno quisiera dedicarle.

Recordó, como una especie de prueba definitiva de la idiotez general, que un astrónomo había
dicho una vez que si los marcianos observaban Los Ángeles desde arriba, llegarían probablemente a
la conclusión de que el automóvil era la forma viviente predominante en aquella región, y en cierto
sentido no se equivocaban.

Aparcó frente al hotel Marina Aeropuerto, y entró en el vestíbulo. El edificio era tan incongruente
como su nombre, con la extraña mezcla de estilos tan característica de Californa; en este caso, una
especie de posada japonesa en plástico y neón. Se dirigió directamente al bar, que a las cinco de la
tarde estaba oscuro y casi desierto. Dos camareras hablaban y reían en un rincón; un par de
ejecutivos ocupaban sendos taburetes en la barra, y el propio barman se dedicaba a contemplar el
vacío, en actitud filosófica.

Morris se sentó ante la barra. Cuando el barmam se acercó le mostró una fotografía de Benson.
—¿Ha visto alguna vez a este hombre?
—¿Qué desea tomar?
Morris señaló la fotografía.
—Esto es un bar. Servimos bebidas.
Morris empezó a sentir algo extraño. Era la misma sensación que siempre experimentaba cuando

empezaba a operar y se imaginaba a sí mismo como el cirujano de una película. Una situación muy
teatral. Ahora era un cliente anónimo.

—Se llama Benson —explicó—, y está muy enfermo. Yo soy su médico.
—¿Cuál es su enfermedad?
Morris suspiró.
—¿Le ha visto usted antes de ahora?
—Claro, muchas veces. Es Harry, ¿no es cierto?
—Sí, Harry Benson. ¿Cuándo le vio por última vez?
—Hace una hora. —El hombre se encogió de hombros—. ¿Qué pasa con él?
—Tiene epilepsia, es muy importante encontrarle. ¿Sabe adónde ha ido?
—¿Epilepsia? ¿Lo dice en serio? —El barman cogió la fotografía y la examinó más de cerca, a la

luz de un anuncio de Schlitz que había sobre la barra—. Es él, no hay duda. Pero se ha teñido el
cabello de negro.

—¿Sabe adónde ha ido?
—No me ha dado la impresión de estar enfermo. ¿Está usted seguro de que…?
—¿Sabe adónde ha ido?
Hubo un largo silencio. El barman parecía ofendido; Morris se arrepintió de haber usado aquel

tono.
—Usted no es ningún maldito médico —dijo el barman—. Ahora, lárguese.



—Necesito su ayuda —insistió Morris—. Es un asunto muy importante.
Sacó la cartera mientras hablaba, y extrajo sus documentos acreditativos, todo cuanto llevaba

impresas las letras M. D., y los colocó sobre el mostrador. El barman ni siquiera los miró.
—La policía también le está buscando —añadió Morris—; y puedo hacer que vengan algunos

agentes a interrogarle a usted. Pueden acusarle de estar encubriendo a un asesino. —Morris pensó
que esto sonaba bien; por lo menos, era dramático.

El barman cogió uno de los documentos, lo miro de cerca, y lo dejó.
—No sé nada —repitió—; viene por aquí de vez en cuando, eso es todo.
—¿Adónde ha ido hoy?
—Lo ignoro. Se marchó con Joe.
—¿Quién es Joe?
—Un mecánico. Trabaja en el último turno de la United.
—¿Líneas Aéreas United?
—Sí —repuso el barman—. Escuche, ¿qué hay de…?
Pero Morris ya se había ido.

En el vestíbulo del hotel llamó a la Unidad Neuropsiquiátrica, y pidió a la telefonista que le
comunicase con el capitán Anders.

—Anders al habla.
—Oiga, soy Morris. Estoy en el aeropuerto y tengo una pista de Benson. Le han visto hace una

hora en el bar del hotel Marina Aeropuerto. Salió con un mecánico llamado Joe, que trabaja para la
United en el último turno.

Hubo un momento de silencio. Morris oyó el sonido de un lápiz rascando velozmente un papel.
—Ya lo he anotado —dijo Anders—. ¿Algo más?
—No.
—Enviaremos inmediatamente algunos coches. ¿Cree usted que fue a los hangares de la United?
—Es posible.
—Los coches saldrán inmediatamente.
—¿Qué hay de…?
Morris se interrumpió, y contempló el auricular, repentinamente mudo. Aspiró con fuerza, y

reflexionó sobre cuál debía ser su próximo paso. De ahora en adelante, el asunto estaría en manos de
la policía. Benson era peligroso. Debía dejar que la policía se encargase de él.

Pero, por otra parte, ¿cuánto tardarían en llegar? ¿Dónde se hallaba la comisaria más cercana?
¿En Inglewood? ¿En Culver City? Con el tráfico que había, no tardarían menos de media hora,
incluso con ayuda de las sirenas. Media hora como mínimo.

Era demasiado; Benson tenía tiempo de escapar. Era preciso seguirle la pista. Solamente
localizarle. Saber dónde estaba.

No intervendría. Pero tampoco le dejaría escapar.

El cartelón decía: «LÍNEAS AÉREAS UNITED-SÓLO PERSONAL TÉCNICO». Debajo había una garita.
Morris detuvo el coche, y sacó la cabeza por la ventanilla.



—Soy el doctor Morris. Estoy buscando a Joe.
Morris estaba preparado para dar muchas explicaciones, pero el guarda no parecía sentir el

menor interés.
—Joe llegó hará unos diez minutos. Firmó la entrada en el hangar siete.
Morris vio al frente tres hangares muy grandes, con sendas áreas de aparcamiento en la parte

trasera.
—¿Cuál de ellos es el siete?
—El de la izquierda —repuso el guarda—. No sé para qué ha ido, como no sea para el invitado.
—¿Qué invitado?
—Ha firmado y añadido el nombre de un invitado… —El vigilante consultó un bloc—. Un tal

señor Benson. Han ido al siete.
—¿Qué hay en el siete?
—Un DC10 en reparación. De momento, nadie trabaja en él; están esperando un motor nuevo, que

aún tardará una semana en llegar. Me imagino que ha querido enseñárselo.
—Gracias —dijo Morris. Cruzó la entrada, se dirigió al aparcamiento, y detuvo el coche muy

cerca del hangar siete. Se apeó y permaneció inmóvil; en realidad, ni siquiera sabía si Benson estaba
o no en aquel hangar. Tendría que asegurarse, de lo contrario la policía le consideraría un estúpido.
Si se quedaba en el aparcamiento, Benson podía escapar.

Decidió que era mejor asegurarse. No tenía miedo; era joven y estaba en buenas condiciones
físicas. También sabía perfectamente que Benson era peligroso, y saberlo constituía una protección;
el peligro mayor que ofrecía Benson afectaba a las personas que desconocían la naturaleza letal de su
enfermedad.

Decidió echar una mirada al interior del hangar para asegurarse si Benson se encontraba allí. El
hangar era una estructura enorme, pero aparentemente carecía de entradas, a excepción de las puertas
gigantescas que se abrían para dar paso al avión, y que ahora estaban cerradas. ¿Cómo se entraba?

Examinó el exterior, en su mayor parte de acero acanalado. Entonces vio una puerta de tamaño
normal en el extremo del lado izquierdo. Volvió a su coche, fue hasta la puerta, aparcó, y entró en el
hangar.

Dentro reinaba la oscuridad más completa, y el silencio era total. Se detuvo un momento junto a
la puerta, y entonces oyó un leve gemido. Tocó las paredes con las manos, buscando un interruptor de
luz; encontró una caja de acero, y la palpó cuidadosamente. Había varios interruptores grandes.

Los apretó todos.
Las luces del techo se encendieron, una tras otra, muy potentes y muy altas. Vio en el centro del

hangar un avión gigantesco, que despedía reflejos cegadores bajo la luz de las bombillas. Era extraño
lo enorme que parecía un avión en el interior de una estructura. Caminó hacia él, alejándose de la
puerta.

Oyó otro gemido.
Al principio no pudo determinar de dónde procedía. No había nadie a la vista; nadie yacía sobre

el pavimento. Pero había una escalera junto al ala del otro lado, y se encaminó hacia ella, pasando
por debajo de la reluciente y enorme cola. El hangar olía a gasolina y a grasa, dos olores penetrantes.
Hacía calor.



Otro gemido.
Aceleró el paso, y el eco resonó en el ámbito cavernoso del hangar. El gemido parecía proceder

del interior del avión. ¿Qué haría para entrar en él? Era una idea singular: había viajado en avión
docenas de veces, y siempre se subía por una rampa colocada junto a la cabina del piloto. Pero aquí,
en el hangar…, el avión era de tan enormes proporciones que parecía imposible subir hasta él.

Pasó bajo los dos motores a propulsión del ala más cercana. Eran cilindros gigantescos, con
negras hojas de turbina en el interior. Los motores nunca le parecieron tan grandes; probablemente no
se habría fijado.

Llegó a la escalera y la subió. El ala se encontraba a casi dos metros de altura, una superficie
brillante y plateada, punteada de remaches. Unas letras pintadas decían: «PISAR AQUÍ», y en las
letras había gotas de sangre. Miró hacia el otro extremo del ala y vio a un hombre echado boca
arriba, cubierto de sangre. Morris se acercó, y vio la cara del hombre terriblemente magullada, y un
brazo estirado hacia atrás, en una posición grotesca y antinatural.

Oyó un ruido a sus espaldas. Se volvió bruscamente.
Y entonces, repentinamente, todas las luces del hangar se apagaron.

Morris sintió que la sangre se helaba en sus venas. Tenía una sensación de desorientación total,
de estar suspendido en el aire en medio de una vasta e ilimitada negrura. No se movió; contuvo el
aliento y esperó.

El herido volvió a gemir; no se oía ningún otro sonido. Morris se arrodilló, sin saber exactamente
por qué; quizá se sentía más seguro pegado a la superficie metálica del ala. No tenía conciencia de
estar asustado, sólo muy confundido.

Entonces oyó una risa apagada. Y empezó a sentir miedo.
—¿Benson?
No hubo respuesta.
—Benson, ¿está usted aquí?
Nadie respondió, pero se oyeron pasos sobre el suelo de cemento. Pasos regulares, tranquilos,

que el eco repetía.
—Harry, soy el doctor Morris.
Morris parpadeó, intentando distinguir en la oscuridad. Pero fue inútil, no veía absolutamente

nada; no veía los bordes del ala, no podía ver el contorno del fuselaje. Nada absolutamente.
Los pasos se acercaban.
—Harry, quiero ayudarle.
Su voz tembló al hablar; le estaba revelando a Benson que tenía miedo. Decidió guardar silencio.

El corazón latía con fuerza, su respiración era entrecortada, casi un jadeo.
—Harry.
Ninguna respuesta. Pero los pasos se detuvieron. Tal vez Benson estaba renunciando a sus

propósitos; tal vez había tenido una estimulación. O quizá había cambiado de planes.
Un sonido nuevo: un crujido metálico, muy cerca.
Otro crujido.
Estaba subiendo la escalera.



Morris nadaba en sudor. Seguía sin ver nada. Su desorientación era tan grande que ya no
recordaba en qué punto del ala se encontraba; ¿tenía la escalera delante o detrás de sí?

Otro crujido.
Trató de localizar el ruido; parecía venir desde un punto enfrente suyo. Aquello significaba que

estaba de cara a la cola, al borde del ala. Y de cara a la escalera.
Otro crujido.
¿Cuántos escalones había? Dos metros, unos seis escalones. Benson estaría muy pronto sobre el

ala del avión. ¿Qué podía usar como arma? Morris se palpó los bolsillos; tenía la ropa empapada y
pegada al cuerpo por el sudor. Tuvo la idea momentánea de que todo esto era ridículo, que él era el
médico y Benson el paciente. Benson atendería a sus razones; haría lo que se le ordenase.

Otro crujido.
¡Un zapato! Rápidamente se quitó un zapato y maldijo la circunstancia de que tuviera la suela de

goma. Pero era mejor que nada. Mantuvo el zapato sobre su cabeza, fuertemente, dispuesto a
lanzarlo. Vio mentalmente la imagen del mecánico herido, del rostro sanguinolento y desfigurado. Y
comprendió de improviso que tendría que golpear a Benson con fuerza, con toda la fuerza de sus
brazos.

Tendría que intentar matar a Benson.
Ya no se oían crujidos, pero sí a alguien respirando. Y entonces, débilmente al principio, pero

enseguida con más insistencia, oyó unas sirenas. La policía llegaba. Benson también las oiría, y se
daría por vencido.

Otro crujido.
Benson estaba bajando la escalera. Morris exhaló un suspiro de alivio.
Entonces oyó un sonido peculiar, y sintió que el ala bajo sus pies se movía ligeramente. Benson

no había bajado, sino que había continuado subiendo, y ahora se encontraba sobre el ala.
—¿Doctor Morris?
Morris estuvo a punto de contestar, pero se contuvo. En aquel momento se dio cuenta de que

Benson tampoco podía ver nada. Benson necesitaba orientarse por medio de la voz. Morris calló.
—¿Doctor Morris? Necesito su ayuda.
Las sirenas se acercaban a toda velocidad. Morris tuvo la satisfacción momentánea de pensar que

iban a coger a Benson. La pesadilla se acabaría muy pronto.
—Le ruego que me ayude, doctor Morris.
«Tal vez sea sincero», pensó Morris. Podía estar hablando acuciado por la necesidad. De ser así,

él, como médico, tenía el deber de ayudarle.
—¡Por favor!
Morris se puso en pie.
—Estoy aquí, Harry —dijo—, no se preocupe y…
Algo silbó en el aire; Morris lo sintió llegar antes de que diera en el blanco. Entonces

experimentó un dolor insoportable en la boca y la mandíbula, cayó hacia atrás y rodó por el ala. El
dolor era terrible, el peor que sintiera en toda su vida.

Después tuvo la sensación de caer en un abismo. La distancia entre el ala y el suelo no era grande
pero le pareció que tardaba mucho en recorrerla casi una eternidad.



Janet Ross se hallaba en el pabellón de emergencias, ante la puerta de la sala de curas, mirando
por la ventanilla de cristal, seis personas atendían a Morris, formando círculo a su alrededor. No
podía ver gran cosa; lo único que veía bien, eran sus pies, uno calzado y el otro no. Había mucha
sangre; casi todo el personal de la sala de curas llevaba la bata manchada.

—No es necesario que le diga lo que pienso de esto —dijo Anders, que se encontraba a su lado.
—No —concurrió ella.
—Este hombre es terriblemente peligroso. El doctor Morris hubiera debido esperar a la policía.
—Pero la policía no le cogió —replicó ella, repentinamente furiosa, Anders no comprendía nada.

No comprendía que no pudiera sentirse responsable de un paciente, que quisiera cuidarle.
—Morris tampoco le cogió —observó Anders.
—¿Y cómo es que la policía no pudo apresarle?
—Benson ya se había ido cuando llegaron al hangar. Tiene varias salidas, y no pudieron

cubrirlas todas. Encontraron a Morris debajo del ala y al mecánico encima de ella, ambos estaban
heridos.

La puerta de la sala de curas se abrió, y salió Ellis, sombrío, sin afeitar, derrotado.
—¿Cómo está? —preguntó Ross.
—Está bien —repuso Ellis—. No podrá pronunciar ningún discurso durante unas semanas, pero

su estado general es bueno. Ahora se lo llevan a cirugía para recomponerle la mandíbula y extraer
todos los dientes. —Se dirigió a Anders—: ¿Han encontrado el arma?

Anders asintió.
—Un tubo de plomo de medio metro.
—Debió darle de pleno en la boca —dijo Ellis—. Pero por suerte no se ha tragado ningún diente.

Las radiografías muestran los bronquios limpios. —Rodeó a Janet con un brazo—. Se recuperará.
—¿Qué hay del otro?
—¿El mecánico? —Ellis movió la cabeza—. No me atrevo a hacer pronósticos. Tiene la nariz

destrozada y los huesos nasales insertos en la sustancia del cerebro. Por los orificios de la nariz
rezuma líquido cefalorraquídeo. Pierde mucha sangre y corre un gran peligro de encefalitis.

—¿Qué posibilidades tiene? —inquirió Anders.
—Su estado es de suma gravedad.
—Está bien —dijo Anders, y se alejó.
Ross salió con Ellis del pabellón de emergencias, en dirección a la cafetería. Ellis seguía

cogiéndola por los hombros.
—Este asunto se ha convertido en una terrible pesadilla —dijo.
—¿De verdad quedará bien?
—Seguro.
—Era bastante bien parecido.
—Le arreglarán la mandíbula; quedará como nuevo.
Ella tuvo un escalofrío.



—Está temblando.
—Sí —asintió ella—, estoy cansada, muy cansada.

Se sentó con Ellis en la cafetería, y tomaron una taza de café. Eran las 6,30 de la tarde, y mucha
gente del hospital estaba cenando. Ellis comió algo con mucha lentitud, y sus movimientos
traicionaban su cansancio.

—Es gracioso —observó.
—¿Qué?
—Esta tarde me han llamado desde Minnesota. Tienen vacante una cátedra de Neurocirugía y

querían saber si me interesaba.
Ella no hizo ningún comentario.
—¿No es gracioso?
—No —contestó Janet.
—Les he dicho que no tomaré ninguna decisión hasta que me hayan despedido de aquí —dijo él.
—¿Está seguro de que lo harán?
—¿Usted no? —Miró a la gente que les rodeaba en la cafetería, a todas las enfermeras, los

internos y los médicos vestidos de blanco—. Minnesota no me gustaría. Hace demasiado frío.
—Pero es un buen colegio.
—¡Oh, sí! Es un buen colegio —suspiró—. Muy bueno.
Ella sintió lástima por él, pero enseguida reprimió su emoción. Se lo había ganado, y contra su

consejo. Durante las últimas veinticuatro horas se había prohibido a sí misma decir a nadie; «Ya se
lo advertí», incluso se había prohibido el pensarlo, por una parte, no era necesario decirlo, y por
otra, decirlo no ayudaría en nada a Benson, que era su principal preocupación.

Pero no podía sentir mucha compasión por el valiente cirujano. Los cirujanos valientes
arriesgaban la vida de los demás, no la suya propia. Lo máximo que podía perder un cirujano era su
reputación.

—Bueno —dijo Ellis—, será mejor que vuelva a Cirugía, a ver como van las cosas. ¿Sabe qué
pienso?

—¿Qué?
—Espero que le maten —declaró Ellis, y se fue hacia los ascensores.

La operación empezó a las siete, Ross miraba desde la cabina de cristal situada en el piso
superior mientras entraban a Morris en el quirófano y los cirujanos le preparaban. Curtiss y Bendixon
harían la operación; ambos eran buenos especialistas en cirugía estética, y sin duda, realizarían un
trabajo impecable.

Pero a pesar de esto causaba impresión ver el rostro de Morris al descubierto, una vez que le fue
retirada la gasa esterilizada. La parte superior de la cara era normal, aunque pálida. La parte inferior
se reducía a una masa sanguinolenta, como un trozo de carne en el matadero. Era imposible encontrar
la boca entre aquel amasijo de color rojo.

Ellis ya lo había visto en la sala de curas. Ross lo veía ahora, y la impresionó, incluso a esta
distancia. Podía imaginarse el efecto que produciría desde cerca.



Se quedó a mirar mientras le cubrían el cuerpo y la cabeza. Los cirujanos ya vestían las batas y
tenían los guantes puestos; los instrumentos se hallaban dispuestos y las enfermeras preparadas. Todo
el ritual de preparación quirúrgica tenía lugar con perfecta precisión y eficiencia. «Es un ritual
maravilloso —pensó— tan rígido y tan perfecto que a nadie se le ocurriría (ni a los cirujanos) que
estaban operando a un colega». El ritual, la exactitud de las normas, constituían la anestesia del
cirujano, del mismo modo que el gas anestesiaba al paciente.

Se quedó unos momentos más, y después abandonó la habitación.



Cuando se aproximaba a la Unidad, vio que un grupo de periodistas habían acorralado a Ellis a
la entrada del edificio. Éste les contestaba con evidente mal humor; Ross oyó repetir varias veces las
palabras «control de la mente».

Sintiéndose ligeramente culpable, dio un rodeo para entrar por la puerta de atrás y tomó el
ascensor hacia el cuarto piso. «Control de la mente», pensó. Los suplementos dominicales iban a
hacer su agosto con el control de la mente. Y más tarde habría solemnes editoriales en los diarios, y
editoriales todavía más solemnes en las revistas médicas acerca de los peligros de la investigación
irresponsable e incontrolada. Lo presentía.

Control de la mente. Vaya estupidez.
Lo cierto era que todo el mundo tenía la mente controlada, y todo el mundo se congratulaba por

ello. Los controladores de mente más poderosos del mundo eran los padres, y eran ellos los que
causaban más daño. Los teóricos solían olvidar que nadie nacía convencional, neurótico o con
prejuicios; estas cualidades requerían ayuda ajena. Naturalmente, los padres no tenían intención de
causar daño a sus hijo; se limitaban a inculcarles actitudes que consideran importantes y útiles para
ellos.

Los niños recién nacidos eran pequeños ordenadores en espera de ser programados. Podían
aprender todo cuanto les fuera enseñado, desde mala ortografía a actitudes equivocadas. Como los
ordenadores, no sabían discriminar; carecían de elementos para diferenciar las ideas buenas de las
malas. La analogía era absolutamente exacta: mucha gente había comentado el infantilismo y la
fidelidad literal de los ordenadores. Por ejemplo, si se ordenaba a un ordenador «Ponte los zapatos y
los calcetines», el ordenador respondería inmediatamente que no podía ponerse los calcetines por
encima de los zapatos.

Toda la programación importante había terminado a la edad de siete años. Las actitudes raciales,
sexuales, éticas, religiosas, nacionales, El giróscopo estaba en marcha, y los niños ya podían
empezar su progreso por los cauces señalados de antemano.

Control de la mente.
¿Cómo llamar a algo tan sencillo como los convencionalismos sociales? ¿Estrecharse

mutuamente las manos al saludarse? ¿No dar nunca la espalda en un ascensor? ¿Servir la comida por
la izquierda? ¿Colocar la copa de vino a la derecha? Cientos de pequeños convencionalismos que la
gente necesitaba para estereotipar las relaciones sociales; la supresión de una sola de ellas
acarrearía una ansiedad insoportable.

Las personas necesitaban el control de la mente. Les gustaba sujetarse a él. Sin él se sentían
irremediablemente perdidas.

Pero si un pequeño grupo de gente intentaba resolver el mayor problema del mundo en la
actualidad —la violencia incontrolada—, de todas partes negaban las exclamaciones: Control de la
mente, ¡control de la mente!

¿Qué era mejor, control o caos?
Salió del ascensor en el cuarto piso, pasó junto a varios agentes de la policía que bloqueaban el



pasillo, y entró en su oficina. Anders estaba en ella, en ese momento colgaba el teléfono, y tenía el
ceño fruncido.

—Acabamos de recibir la primera pista —anunció.
—¿Ah, sí? —Sintió disiparse su irritación ante la esperanza.
—Sí —contestó Anders—, pero que me cuelguen si sé qué significa.
—¿Qué ha sucedido?
—La descripción y las fotografías de Benson están circulando por la ciudad, y alguien le ha

reconocido.
—¿Quién?
—Un empleado de Edificación y Planificación del Ayuntamiento. Dice que Benson estuvo allí

hará unos diez días. En Edificación y Planificación están archivados todos los detalles específicos de
todos los edificios públicos construidos dentro de los límites urbanos, y facilitan ciertos datos sobre
su construcción.

Ross asintió.
—Pues bien, Benson fue a pedir datos de un edificio. Quería revisar las fotocopias de la

instalación eléctrica. Dijo que era ingeniero y mostró algunos documentos acreditativos.
—Las chicas que vi en su casa dijeron que había estado buscando unas fotocopias.
—Pues, según parece, procedían de Edificación y Planificación.
—¿A qué edificio pertenecen?
—Al Hospital de la Universidad —repuso Anders—. Tiene la instalación eléctrica completa de

todo el hospital. Ahora, dígame, ¿qué significa esto?
Se miraron fijamente el uno al otro.

Hacia las ocho, ella estaba a punto de dormirse de pie. Le dolía bastante el cuello y tenía dolor
de cabeza. Comprendió que no le quedaba otra alternativa, o dormía un poco, o se desmayaba.

—Estaré en este piso, por si me necesita —dijo a Anders, y se alejó por el pasillo, repleto de
agentes uniformados. Ya no llamaban su atención; le parecía haber olvidado el tiempo en que no se
veían agentes por los pasillos.

Echó una mirada al despacho de McPherson. Éste se hallaba detrás del escritorio, con la cabeza
ladeada, durmiendo, y respiraba rápida y entrecortadamente, como si tuviera pesadillas. Ross cerró
suavemente la puerta.

Un practicante pasó por su lado, cargado con ceniceros llenos a rebosar y tazas de café vacías.
Era extraño ver a un practicante dedicado a tareas de limpieza. Al verle, un pensamiento cruzó su
mente: una idea peculiar, una pregunta que no pudo llegar a formularse.

La intrigó unos instantes, pero finalmente la desechó. Estaba cansada; no podía pensar con
claridad. Entró en una de las salas de tratamiento y vio que no la ocupaba nadie. Cerró la puerta y se
tendió en el diván de los pacientes.



En el salón, Ellis se contemplaba a sí mismo en el telediario de las once, obligado a ello en parte
por vanidad, y en parte por una curiosidad morbosa. Gerhard también estaba, y también Richard y el
agente Anders.

En la pantalla, Ellis guiñaba ligeramente los ojos mientras miraba hacia la cámara y contestaba a
las preguntas de un grupo de periodistas. Un racimo de micrófonos le apuntaban a la cara, a pesar de
lo cual se encontró a sí mismo tranquilo. Esto le satisfizo. También encontró razonables sus
respuestas.

Los periodistas le preguntaron sobre la operación, y él se la explicó, breve pero claramente.
Entonces uno interrogó:

—¿Por qué se practicó esta operación?
—El paciente sufre ataques intermitentes de conducta violenta —repuso Ellis—. Tiene una

enfermedad cerebral orgánica; su cerebro está lesionado. Estamos intentando solucionar este
problema, y prevenir la violencia.

«Nadie podía discutir aquello —pensó—. Incluso McPherson la aprobaría como una respuesta
cortés».

—¿Es corriente una lesión cerebral con secuela de violencia?
—No sabemos si es corriente —contestó Ellis—; ni siquiera sabemos hasta qué punto está

extendida la lesión cerebral por sí sola. Pero hemos calculado que diez millones de americanos
padecen claras lesiones de cerebro, y cinco millones más están afectados de ligeras perturbaciones
cerebrales.

—¿Quince millones? —dijo uno de los periodistas—. Esto significa una persona de cada trece.
«Bastante rápido», pensó Ellis. Después hizo él mismo el cálculo y resultó ser una de cada

catorce personas.
—Algo así —contestó en la pantalla—. Hay dos millones y medio de personas con parálisis

cerebral. Otros dos millones tienen perturbaciones convulsivas, incluyendo la epilepsia. Y unos seis
millones son retrasados mentales. Probablemente existen dos millones y medio con trastornos
hipercinéticos de conducta.

—¿Y toda esa gente es violenta?
—No, ciertamente no. Pero una gran proporción de personas violentas resultan ser víctimas, al

ser examinadas, de algún trastomo cerebral, un trastorno físico. Esta circunstancia invalida un montón
de teorías sobre la pobreza, la discriminación, la injusticia y la desorganización social. Dichos
factores contribuyen, naturalmente, a la violencia. Pero una lesión física del cerebro es también un
factor importante. Y es imposible cuidar una lesión cerebral física por medio de métodos sociales.

Se produjo una pausa en las preguntas de, los periodistas. Ellis recordó la pausa, y recordó,
asimismo, la satisfacción que le procuró. Estaba ganando; estaba convenciendo a su auditorio.

—Cuando usted dice violencia…
—Me refiero a ataques de violencia injustificada iniciados por un individuo aislado —replicó

Ellis—. Se trata del problema más alarmante del mundo actual: la violencia. Y en este país tiene



proporciones gigantescas. En 1969, en este país murieron asesinados y fueron atacados más
americanos de los que han muerto o caído heridos en Vietnam durante todos los años de guerra.
Específicamente…

Los periodistas estaban impresionados.
—… Hemos tenido 14.500 asesinatos, 36.500 violaciones y 306.500 casos de asalto a mano

armada. En conjunto, un tercio de millón de casos de violencia. Esto no incluye las muertes por
accidente de automóvil, y gran parte de estos accidentes son debido a la violencia. Se han producido
56.000 muertes en accidente de tráfico, y tres millones de personas resultaron heridas.

—Siempre se le han dado bien los números —comentó Gerhard, atento a la pantalla.
—Es efectivo, ¿no es cierto? —dijo Ellis.
—Claro y espectacular —suspiró Gerhard—. Lástima que guiñe los ojos y no inspire confianza.
—Es mi aspecto normal.
Gerhard se echó a reír.
En la pantalla, un periodista interrogó:
—¿Y usted cree que estas cifras reflejan un trastorno físico del cerebro?
—En gran parte —repuso Ellis—, en gran parte. Una de las señales inequívocas de trastomo

cerebral físico en un individuo aislado es un historial de violencia repetida. Existen algunos
ejemplos famosos. Charles Whitman, que mató a diecisiete personas en Texas, tenía un tumor
cerebral maligno, y hacía semanas que había dicho a sus psiquiatras que pensaba subir a la torre y
disparar contra la gente. Richard Speck cometió varios actos de violencia brutal antes de matar a
ocho enfermeras. Lee Harvey Oswald había atacado repetidamente a muchas pernas incluyendo, en
muchas ocasiones, a su propia esposa. Estos son casos famosos. Se dan anualmente un tercio de
millón de casos que no se hacen famosos. Estamos intentando corregir esta conducta violenta por
medio de la Cirugía. No creo que se trate de un objetivo despreciable, sino por el contrario, de un
objetivo noble y muy importante.

—Pero ¿no es un control de la mente?
Ellis preguntó a su vez:
—¿Qué nombre da usted a la educación obligatoria de enseñanza media?
—Educación —dijo el periodista.
Y así terminó la rueda de prensa. Ellis se levantó malhumorado.
—Esto me hace parecer un idiota.
—No, en absoluto —disintió Anders, el agente de policía.





La estaban golpeando, brutal e insistentemente, hasta que perdía el sentido. Se volvió de espaldas
y gimió.

—Vamos —dijo Gerhard, sacudiéndola—, despierta, Jan.
Abrió los ojos; la habitación estaba a oscuras. Alguien se inclinaba sobre ella.
—Vamos, vamos, despiértate.
Bostezó, y al hacerlo, más punzadas de dolor le recorrieron el cuello.
—¿Qué pasa?
—Te llaman por teléfono. Es Benson.
Estas palabras la desvelaron con más rapidez de la que hubiera creído posible. Gerhard la ayudó

a incorporarse, y ella movió la cabeza para despertarse completamente. El cuello era como una
columna de dolor, y el resto del cuerpo también le dolía, pero aquello no era importante.

—¿Dónde?
—En Telecomp.
Salió al pasillo, pestañeando bajo la potente iluminación. Los policías Seguían allí, pero ya

estaban rendidos por el cansancio, con los ojos empañados y las mandíbulas flojas. Entró en
Telecomp, precedida por Gerhard.

Richard le alargó el teléfono, diciendo:
—Aquí llega.
—¿Diga? ¿Harry?
En el otro extremo de la sala, Anders escuchaba por otro aparato.
—No me siento bien —dijo Harry Benson—. Quiero terminar con esto, doctora Ross.
—¿Qué sucede, Harry? —Advirtió claramente la fatiga en la voz de Benson, y el tono

ligeramente infantil. ¿Qué diría una de aquellas ratas después de veinticuatro horas de estimulación?
—Esto no funciona bien. Estoy cansado.
—Podemos ayudarle —sugirió ella.
—Son las sensaciones —explicó Benson—. Ahora me fatigan cada vez más. Quiero detenerlas.
—Tendrá que dejamos ayudarle, Harry.
—No creo que lo hagan.
—Tiene que confiar en nosotros, Harry.
Hubo un largo silencio. Anders miró inquisitivamente a Ross. Ella se encogió de hombros.
—¿Sí, Harry?
—Ojalá no me hubieran hecho esto —dijo Benson.
Anders consultó su reloj.
—¿Hecho qué?
—La operación.
—Podemos arreglarlo, Harry.
—Quería arreglarlo yo mismo —dijo él, con una voz muy infantil, casi petulante—, quería

arrancarme los hilos.



—¿Lo ha intentado? —inquirió Ross, frunciendo el ceño.
—No; empecé a tirar de las vendas, pero me dolía demasiado. No me gusta el dolor.
Su infantilismo era evidente. Ella se preguntó si su regresión sería un fenómeno específico, o

resultado del temor y la fatiga.
—Me alegro de que no siguiera tirando de…
—Pero es preciso que haga algo —insistió Benson—. Tengo que evitar esta sensación. Voy a

arreglar el ordenador.
—Harry, no puede hacer eso. Hemos de hacerlo nosotros.
—No, lo arreglaré yo.
—Harry —imploró ella, con voz dulce y maternal—, Harry, le ruego que confíe en nosotros.
No hubo respuesta; sólo su respiración al otro extremo de la línea. Ross miró a su alrededor, a

los rostros tensos y expectantes.
—Harry, por favor, tenga confianza en nosotros. Sólo por esta vez. Todo irá bien, ya lo verá.
—La policía me está buscando.
—Aquí no hay policías —aseguró ella—. Se han ido todos. Puede venir sin miedo; todo irá bien.
—Ya me mintieron antes —acusó él, con renovada petulancia.
—No, Harry, fue un error, si viene ahora, todo se arreglará.
Hubo una pausa prolongada, y finalmente, un suspiro.
—Lo siento —dijo Benson—. Sé cómo va a terminar este asunto. He de arreglar el ordenador yo

mismo.
—Harry…
Se oyó un golpe seco y se interrumpió la comunicación. Ross colgó el auricular, e

inmediatamente Anders marcó el número de la compañía telefónica para preguntar si habían podido
localizar la llamada. «Conque éste era el motivo de que hubiese consultado el reloj», pensó ella.

—Maldición —profirió Anders, colgando el teléfono de un golpe—. No han podido localizarla.
Ni siquiera saben si han registrado la llamada, ¡idiotas!

—Su voz era igual que la de un niño —observó ella, meneando la cabeza.
—¿Qué ha querido decir con lo de arreglar el ordenador?
—Supongo que se refería a arrancarse los hilos del hombro.
—Pero ha dicho que ya había intentado hacerlo.
—Quizá sea cierto, y quizá no —dijo ella—. Ahora está confundido, después de tantas

estimulaciones y tantos ataques.
—¿Es físicamente posible arrancarse los hilos, y el ordenador?
—Sí —contestó Ross—. Por lo menos, los animales lo hacen. Los monos… —Se restregó los

ojos—. ¿Queda algo de café?
Gerhard le llenó una taza.
—Pobre Harry —se apiadó ella—. Debe estar aterrorizado.
—¿Hasta qué punto puede estar confundido, en realidad? —preguntó Anders.
—Mucho —contestó Ross, sorbiendo el café—. ¿Hay azúcar?
—¿Lo bastante como para estropear los ordenadores?
—No tenemos azúcar desde hace dos horas —repuso Gerhard.



—No le comprendo —murmuró ella.
—Tiene el plano de la instalación eléctrica del hospital —observó Anders—. El ordenador

principal, el que ayudó en su operación, está en el sótano del hospital.
Ross dejó la taza y se quedó mirándole. Enarcó las cejas, volvió a frotarse los ojos, cogió de

nuevo la taza, y la puso otra vez sobre la mesa.
—No se qué decir —balbuceó al fin.
—Los patólogos llamaron mientras usted dormía —explicó Anders—. Han determinado que

Benson hirió a la bailarina con un destornillador. Atacó al mecánico y atacó a Morris. Máquinas, y
personas relacionadas con máquinas. Morris estaba relacionado con su propio mecanismo.

Ella esbozó una sonrisa.
—Aquí el psiquiatra soy yo.
—Se lo estoy preguntando. ¿Es posible?
—Sí, claro que es posible…
El teléfono volvió a sonar. Ross contestó: Unidad Neuropsiquiátrica.
—Aquí la compañía telefónica Pacific —dijo una voz de hombre—. Hemos comprobado una

llamada para el capitán Anders. ¿Está ahí?
—Un momento. —Hizo una seña a Anders, que cogió el auricular.
—Anders al habla. —Hubo una larga pausa; después preguntó—: ¿Le importaría repetir eso? —

Asintió mientras escuchaba—. ¿Y qué lapso de tiempo han comprobado? Muy bien. Gracias.
Colgó, e inmediatamente empezó a marcar otro número.
—Será mejor que me hable de ese generador atómico —ordenó a Ross, mientras marcaba.
—¿Qué quiere saber?
—Quiero saber qué sucede cuando se rompe —aclaró Anders, volviéndose de espaldas cuando

le contestaron del otro extremo de la línea—. Patrulla de explosivos. Soy Anders, de Homicidios. —
Miró de nuevo a Ross. Ésta contestó:

—Lleva encima treinta y siete gramos de plutonio radiactivo, Pu-239. Si se abre la caja, todos
los habitantes de la zona se verán expuestos a una radiación intensa.

—¿Qué partículas emite?
Ella le miró con sorpresa.
—He ido a la Universidad —dijo él— y puedo incluso leer y escribir si la ocasión lo requiere.
—Partículas alfa —respondió ella.
Anders habló por teléfono:
—Aquí Anders, de Homicidios. Necesito que envíen inmediatamente una furgoneta al Hospital de

la Universidad, Hay peligro inminente de radiación, y toda el área puede contaminarse por un emisor
alfa, Pu-239. —Escuchó y después miró a Ross—. ¿Alguna posibilidad de explosión?

—No —dijo ella.
—No es explosivo —añadió Anders, escuchó de nuevo—. Muy bien. Mándelos aquí cuanto

antes.
Colgó el teléfono Ross le interrogó:
—¿Le molestaría decirme qué ocurre?
—La Compañía telefónica ha intentado localizar la llamada —explicó Anders—. Han



determinado que nadie llamó al hospital desde el exterior a la hora que Benson habló con usted. No
hubo ninguna llamada.

Ross entornó los ojos.
—Exacto —dijo Anders—. Ha llamado desde algún punto del interior del hospital.

Ross miraba hacia el área de aparcamiento desde la ventana del cuarto piso, y veía a Anders
dando instrucciones a un grupo de unos veinte policías. La mitad de ellos entraron en el edificio
principal del hospital y los demás permanecieron fuera, formando pequeños grupos, hablando y
fumando. Entonces llegó con gran estruendo una furgoneta blanca de la patrulla de explosivos, y de
ella bajaron tres hombres enfundados en unos trajes grises de aspecto metálico. Anders habló
brevemente con ellos, después asintió y se quedó junto a la furgoneta, para ayudar a desembalar un
equipo de muy peculiares características.

Al cabo de un rato, Anders volvió a entrar en la Unidad.
Gerhard contemplaba los preparativos al lado de ella.
—Benson no podrá escapar —dijo.
—Lo sé. No dejo de preguntarme si habría algún modo de desarmarle o inmovilizarle.

¿Podríamos hacer un transmisor de microondas portátil?
—Ya se me había ocurrido —dijo Gerhard—, pero es muy arriesgado. Es imposible predecir el

efecto que causaría en el mecanismo de Benson. Y además, produciría el caos en todos los
reguladores cardíacos de los otros pacientes del hospital.

—¿No hay nada que podamos hacer?
Gerhard negó con la cabeza.
—Tiene que haber algo —susurró ella.
Él continuó moviendo la cabeza.
—Además —continuó—, el ambiente incorporado no tardará en dominar la situación.
—Teóricamente.
Gerhard se encogió de hombros.
«Ambiente incorporado» era una de las nociones del grupo de Desarrollo de la Unidad

Neuropsiquiátrica. Se trataba de una idea sencilla con implicaciones importantes. El principio se
basaba en una cosa que todo el mundo conocía: que el cerebro era afectado por el ambiente. El
ambiente comunicaba experiencias que se convertían en recuerdos, actitudes y hábitos; todo lo cual
se traducía en movimientos de las neuronas entre las células cerebrales. Y estos movimientos se
fijaban de un modo químico o eléctrico. De igual manera que el cuerpo de un obrero se alteraba de
acuerdo con el trabajo que hacía, el cerebro de todas las personas se alteraba según su experiencia
anterior. Pero el cambio, igual que las durezas en el cuerpo de un obrero, persistía una vez terminada
la experiencia.

En este sentido, el cerebro incorporaba ambientes pasados. Nuestros cerebros eran la suma total
de las experiencias pasadas, aunque dichas experiencias pertenecieran a un pasado remoto. Esto
significaba que la causa y la curación no eran lo mismo. La causa de los trastornos de la conducta
podía remontarse a experiencias de la niñez, y estos trastornos no podían curarse eliminando la
causa, porque dicha causa había desaparecido al llegar a la madurez. La curación tenía que venir de



otra dirección. Como decían los miembros de Desarrollo: «Una cerilla puede causar un incendio,
pero apagar la cerilla no extinguirá el fuego, cuando ya está ardiendo. El problema ya no es la
cerilla; es el fuego».

En cuanto a Benson, llevaba más de veinticuatro horas de estimulación intensa por parte de su
ordenador implantado. Esta estimulación había afectado su cerebro, y le proporcionaba nuevas
experiencias y deseos. Se estaba incorporando un ambiente nuevo. Muy pronto sería imposible
predecir las reacciones de su cerebro. Porque ya no era el cerebro antiguo de Benson, sino uno
nuevo, el producto de experiencias nuevas.

Anders entró en la habitación.
—Estamos preparados —anunció.
—Ya veo.
—Tenemos a dos hombres en cada uno de los accesos al sótano, dos más en la entrada principal,

dos en el pabellón de urgencias, y dos en cada uno de los tres ascensores. He prohibido a los
hombres que vayan a los pisos de los pacientes; allí no conviene crear intranquilidad.

«Muy considerado por su parte», pensó ella, pero no dijo nada.
Anders miró su reloj de pulsera.
—Son las doce cuarenta. Creo que alguien debería enseñarme el ordenador principal.
—Está en el sótano —dijo Ross, moviendo la cabeza en dirección al edificio principal—. Allí.
—¿Quiere enseñármelo?
—Por supuesto —repuso ella. No le importaba, en realidad. Ya no se hacía ilusiones sobre sus

posibilidades de influir en el curso de los acontecimientos. Comprendía que formaba parte de un
proceso inexorable que implicaba a mucha gente y a muchas decisiones pasadas. Sucedería lo que
tenía que suceder.

Enfiló el pasillo con Anders, y pensó de improviso en la señora Crail. Era curioso; hacía años
que no pensaba en ella. Emily Crail había sido su primera paciente cuando ya era interna de
psiquiatría. Se trataba de una mujer de cincuenta años, con los hijos mayores y un marido que estaba
harto de ella. Su depresión la empujaba hacia el suicidio. Janet Ross había tomado el caso con un
sentido de responsabilidad personal; era joven y entusiasta, y luchó contra los impulsos de la señora
Crail como un general en pie de guerra, echando mano de todos los recursos, planeando estrategias,
revisando y poniendo a punto los preparativos para la batalla. Ayudó a la señora Crail a superar dos
tentativas fallidas de suicidio.

Y entonces empezó a comprender que había límites para su propia energía, dotes y conocimientos
científicos. La señora Crail no mejoraba; sus tentativas de suicidio eran cada vez más astutas, y
finalmente, logró poner fin a su vida. Pero para entonces, Ross ya había conseguido desligarse de su
paciente.

Y ahora también se había desligado de Benson.
Cuando llegaron al extremo del pasillo, oyeron a Gerhard que gritaba desde Telecomp:
—¡Janet! ¡Janet! ¿Aún no te has ido?
Volvió a Telecomp, con Anders, a la zaga, lleno de curiosidad. En la habitación, las luces del

ordenador titilaban vacilantes.
—Mira esto —dijo Gerhard, señalando una de las pantallas.



PROGRAMA ACTUAL TERMINADO
CAMBIO DE PROGRAMA
EN 05 04 02 01 00
CAMBIO DE PROGRAMA

—El ordenador principal ha iniciado un programa nuevo —anunció Gerhard.
—¿Y qué?
—Nosotros no hemos dado las instrucciones.
—¿Cuál es el nuevo programa?
—No lo sé —dijo Gerhard—; no hemos programado ningún cambio.
Ross y Anders siguieron contemplando la pantalla.

EL NUEVO PROGRAMA AVISA

La pantalla se oscureció; no aparecieron más letras. Anders preguntó:
—¿Qué significa esto?
—Lo ignoro —repuso Gerhard—. Es posible que haya una terminal simultánea tomando la

iniciativa, pero no puedo creerlo. Hace unas doce horas que establecimos prioridad para nuestra
terminal, y debería ser la única que puede iniciar cambios de programa.

La pantalla centelleó con nuevas letras.

EL NUEVO PROGRAMA AVISA MAL FUNCIONAMIENTO DE LA MAQUINA TODA
PROGRAMACIÓN TERMINADA TERMINADA TERMINADA TERMINADA
TERMINADA TERMINADA TERMINADA TERMINADA TERMINADA

—¿Qué es esto? —exclamó Gerhard. Empezó a apretar botones, y al final desistió—. Ya no
acepta nuevas instrucciones.

—¿Por qué no?
—Algo debe haber pasado con el ordenador principal del sótano.
Ross miró a Anders. Éste dijo:
—Será mejor que me enseñe de una vez ese ordenador.
En aquel momento vieron que uno de los ordenadores se desconectaba; todos sus botones se

apagaron con un destello final, y la pantalla de TV se redujo a un minúsculo punto blanco. Lo mismo
sucedió enseguida con otro ordenador, y después con el tercero. El teletipo dejó de funcionar.

—El ordenador se ha desconectado a sí mismo —observó Gerhard.
—Probablemente ha tenido ayuda —dijo Anders.
Se dirigió con Ross hacia los ascensores.

La noche era húmeda y fría; en ese momento cruzaban a paso rápido el área de aparcamiento en
dirección al edificio principal. Anders daba un repaso a su revólver, y lo ladeaba para observarlo a
la luz de los faroles.

—Creo que debe saber una cosa —empezó ella—. No servirá de nada amenazarle con eso; no



reaccionará racionalmente.
Anders sonrió.
—¿Porque es una máquina?
—No reaccionará, simplemente. Si tiene un ataque, no lo verá, no lo reconocerá, no responderá

de un modo apropiado.
Entraron en el hospital, que estaba intensamente iluminado, y fueron hacia los ascensores

centrales. Anders preguntó:
—¿Dónde lleva el generador atómico?
—Bajo la piel del hombro derecho.
—¿En qué punto, exactamente?
—Aquí —dijo ella, señalado su propio hombro y trazando un rectángulo.
—¿De ese tamaño?
—Sí, aproximadamente como un paquete de cigarrillos.
—Muy bien.
Tomaron el ascensor hasta el sótano. Los acompañaban dos agentes, y ambos estaban tensos,

nerviosos, con las manos en las pistolas.
Mientras descendían, Anders indicó su propio revólver.
—¿Ha usado esto alguna vez?
—No.
—¿Nunca?
—No.
Anders guardó silencio. Las puertas del ascensor se abrieron. Sintieron el aire fresco del sótano,

y echaron una mirada al pasillo; paredes desnudas de cemento, sin pintar; tuberías recorriendo el
techo, la luz dura de las bombillas eléctricas. Salieron, y las puertas se cerraron tras ellos.

Permanecieron quietos unos momentos, escuchando. No oyeron nada, a excepción del zumbido
distante de los generadores eléctricos. Anders murmuró:

—¿Quién suele estar en el sótano por las noches?
—Algún empleado al cuidado de las máquinas, y los patólogos, si no han terminado su trabajo.
—¿Los laboratorios de los patólogos están aquí?
—Sí.
—¿Dónde está el ordenador?
—Por aquí.
Ross le precedió por el pasillo. Enfrente estaba la lavandería, cuya puerta se cerraba con llave

por la noche, y junto a la cual había enormes carretillas con montones de bolsas de ropa sucia.
Anders examinó cuidadosamente las bolsas antes de proseguir su camino hacia las cocinas centrales.

Las cocinas se hallaban desiertas, pero las luces estaban encendidas, e iluminaban un vasto
espacio de habitaciones embaldosadas de blanco, con largas hileras de ollas gigantescas de acero
inoxidable.

—Por aquí se llega antes —dijo ella mientras cruzaban las cocinas.
Las baldosas recogían el eco de sus pasos. Anders caminaba ágilmente con el revólver preparado

para disparar.



Al salir de las cocinas llegaron a otro pasillo, casi idéntico al que acababan de recorrer. Anders
le dirigió una mirada inquisitiva. Ella sabía que se sentía perdido; recordó los meses que le había
costado aprender a orientarse por el sótano.

—Ahora a la derecha —le avisó.
Pasaron frente a un letrero en la pared: «EMPLEADOS, INFORMEN DE TODOS LOS ACCIDENTES A SU

SUPERVISOR». El dibujo representaba a un hombre con un pequeño corte en un dedo. Más adelante
había otro letrero: «¿NECESITA UN PRÉSTAMO? VISITE SU SINDICATO DE CRÉDITOS».

Torcieron a la derecha por otro pasillo, y llegaron a una pequeña sección donde estaban
instaladas las máquinas automáticas: café caliente, buñuelos, bocadillos, caramelos. Ella recordó las
noches en que, vivía en el hospital, cuando bajaba aquí a procurarse un tentempié. Tiempos pasados,
cuando ser médico parecía algo grande y esperanzador. Se harían grandes progresos durante el plazo
que le tocaría vivir; sería emocionante, y ella habría contribuido.

Anders se adentró en la sección, y de pronto se detuvo.
—Eche una ojeada a esto —murmuró.
Ella miró hacia dentro, asombrada. Absolutamente todas las máquinas habían sido destrozadas.

El suelo estaba sembrado de bolsas de caramelos y de bocadillos envueltos en plástico. El café
brotaba a chorros cortos y arteriales de una máquina tumbada sobre el pavimento.

Anders sorteó los charcos de café y de agua carbónica, y tocó las hendiduras en el metal de las
máquinas.

—Parece un hacha —dijo—. ¿Dónde ha podido conseguir un hacha?
—Los extintores van provistos de una.
—No la veo por aquí —observó él, mirando a su alrededor; luego, interrogó a Ross con la

mirada.
Ella no habló. Abandonaron la estancia y continuaron por el pasillo, hasta que llegaron a un

cruce.
—¿Y ahora por dónde?
—A la izquierda —dijo ella, y añadió—: Estamos muy cerca.
Delante de ellos, el corredor volvía a bifurcarse. Ross sabía que allí estaban los archivos del

hospital, y seguidamente, el ordenador, Los arquitectos habían situado el ordenador cerca del archivo
porque esperaban computar algún día todo lo archivado en el hospital.

De improviso, Anders se inmovilizó. Ella se detuvo y escuchó, imitándole. Oyeron pasos y un
silbido; alguien estaba silbando una melodía.

Anders se llevó un dedo a los labios y con una seña advirtió a Ross que no se moviera. Él se
adelantó con cautela hacia la bifurcación del pasillo. El silbido aumentó de tono. Se detuvo en la
esquina y se asomo sigilosamente. Ross contuvo el aliento.

—¡Eh! —gritó una voz de hombre, y el brazo de Anders se alzo en repentino ademán, como una
serpiente, y derribó a un hombre que resbaló por el pasillo hasta los pies de Ross.

Un cubo de agua se derramó en el suelo. Ross reconoció a un viejo empleado de la limpieza, y se
inclinó sobre él.

—Qué demonios…
—Sh-h-h —susurró ella, con un dedo en los labios, ayudando al hombre a levantarse. Anders se



les acercó.
—No se mueva del sótano —ordenó al hombre—. Vaya a la cocina y espere allí. No intente

marcharse. —En su voz vibraba la vehemencia.
Ross sabía por qué hablaba así. Cualquiera que intentase ahora abandonar el sótano sería

probablemente muerto a tiros por los policías que guardaban las salidas.
El hombre asintió con la cabeza, asustado y confuso.
—No se asuste —le calmó Ross.
—Yo no he hecho nada.
—Hemos de encontrar a un hombre que se oculta aquí —explicó Ross—. Limítese a esperar

hasta que le encontremos.
—Quédese en la cocina —repitió Anders.
El hombre asintió, alisándose la ropa, y se alejó. Se volvió a mirar una vez, meneando la cabeza.

Ella y Anders continuaron por el pasillo, dieron la vuelta a la esquina, y llegaron a la sección de
archivos. Un gran letrero que sobresalía de la pared rezaba: «ARCHIVO DE PACIENTES».

Anders interrogó con la mirada. Ella hizo un gesto afirmativo. Entraron.
El archivo era una habitación enorme, y sus paredes estaban cubiertas hasta el techo de estantes

atiborrados de archivos. Parecía una biblioteca de proporciones gigantescas. Anders se detuvo,
dominado por la sorpresa.

—Demasiada burocracia —dijo ella.
—¿Están aquí todos los pacientes que han pasado por el hospital?
—No —contestó Ross—, sólo los pacientes tratados en los últimos cinco años. Los otros se

guardan en un almacén.
—Dios santo.
Avanzaron con sigilo por entre las filas paralelas de estanterías. Anders caminaba delante con el

revólver en la mano. De vez en cuando se detenía a mirar hacia un lado a través de un hueco entre las
carpetas. No vieron a nadie.

—¿No hay nadie de guardia aquí?
—Tendría que estar.
Ross miraba las hileras de carpetas. La sección de archivos siempre la impresionaba. Como

médico en funciones, tenía una imagen de la gran cantidad de pacientes que implicaba la práctica
médica. A la mayoría de ellos sólo los había visto una hora, o por unas pocas semanas. Sin embargo,
los archivos del hospital contenían millones…, y se trataba de un solo hospital, en una ciudad, en un
país. Millones y millones de pacientes.

—Nosotros también tenemos algo parecido —comentó Anders—. ¿Pierden a menudo algún
historial?

—Continuamente.
—Nosotros también —suspiró él.
En aquel momento, una chica que no debía tener más de quince o dieciséis años apareció detrás

de una estantería, llevando un montón de carpetas en los brazos. Anders levantó instantáneamente el
revólver. La chica le vio, dejó caer las carpetas y abrió la boca.

—Silencio —silabeó Anders.



El grito se ahogó en la garganta de la chica, quien sólo pudo emitir una especie de gemido. Abrió
desmesuradamente los ojos.

—Soy agente de policía —dijo Anders, y sacó la cartera para enseñarle la placa—. ¿Ha visto a
alguien por aquí?

—A alguien…
—A este hombre —le mostró la fotografía.
La chica la miró y negó con la cabeza.
—¿Está segura?
—Sí… quiero decir, no… no sé…
—Creo que lo mejor será ver el ordenador —intervino Ross. Se sentía avergonzada de haber

asustado a la chica. El hospital empleaba a estudiantes de bachillerato y de la universidad para el
trabajo burocrático del archivo; ganaban un sueldo insignificante.

Ross se acordó de una ocasión en que sufrió un gran susto, más o menos a la edad de esa
muchacha. Iba de paseo por el bosque con un compañero suyo. Vieron una serpiente, y el chico le
dijo que era una serpiente de cascabel. El terror hizo presa en ella. Mucho después enteró de que
había sido una broma; la serpiente era inofensiva. Su resentimiento…

—Tiene razón —concedió Anders—. El ordenador. ¿Hacia dónde?
Ross se adelantó. Anders se volvió a mirar a la chica, que estaba recogiendo las carpetas.
—Escuche —dijo—, si ve a este hombre, no le hable. Pero grite con toda la fuerza de sus

pulmones. ¿Comprendido?
Ella asintió.
Y entonces Ross se dio cuenta de que esta vez la serpiente de cascabel era real. Todo era real.
Volvieron a salir al pasillo, y enfilaron en dirección a la sección del ordenador. Esta sección era

la única parte decorada que había en el sótano. El piso de cemento se cubría repentinamente de una
moqueta azul; una pared del pasillo había sido derribada para instalar grandes ventanales de cristal
que hacían visible, desde el pasillo, la habitación que albergaba las baterías principales del
ordenador. Ross se acordaba de los días en que habían instalado el ordenador; los ventanales se le
antojaron un gasto innecesario, y lo comentó con McPherson.

—Es mejor que la gente pueda contemplar lo que le depara el futuro —había replicado
McPherson.

—¿Qué significa esto?
—Significa que el ordenador es sólo una máquina. Mayor y más costosa que la mayoría, pero al

fin y al cabo una máquina. Queremos que la gente se acostumbre a ella. No queremos que inspire
temor ni adoración, sino que se adapte al medio ambiente.

Sin embargo, todas las veces que pasaba por la sección del ordenador, ella sentía precisamente
lo contrario: el tratamiento especial, la moqueta del pasillo y el lujo de la instalación servían para
dar al ordenador una importancia especial, extraordinaria y única. Ella consideraba significativo el
hecho de que en todo el hospital sólo hubiera otro lugar con moqueta en el suelo: la pequeña capilla
para todos los cultos situada en el primer piso. Aquí experimentaba la misma sensación: un santuario
para el ordenador.

¿Le importaba al ordenador que una moqueta cubriera el suelo?



En cualquier caso, los empleados del hospital habían facilitado su propia reacción ante el
espectáculo que ofrecían los ventanales, adhiriendo al cristal un letrero escrito a mano: «NO ECHEN

COMIDA NI MOLESTEN AL ordenador».
Anders y Ross se agacharon bajo el nivel de la ventana. Anders se asomó cautelosamente.
—¿Ve algo? —preguntó ella.
—Creo que es él.
Ross también miró, sintiendo que su corazón latía con fuerza y que su cuerpo estaba rígido y en

tensión.
En el interior de la habitación había seis unidades de grabación magnética, una consola ancha, en

forma de L, para la U. C. P. (Unidad Central de Proceso), una impresora, una máquina lectora de
tarjetas perforadas y dos unidades de discos. Toda la maquinaria era reluciente, angular,
deslumbrante, dispuesta bajo la luz uniforme de los tubos fluorescentes. No distinguió a nadie,
solamente vio las máquinas, aisladas, solitarias. Le recordaron a Stonehenge y sus rectilíneas
columnas de piedra.

Entonces le vio: un hombre se movía entre dos grabadoras. Una bata blanca de practicante,
cabellos negros.

—Es él —dijo.
—¿Dónde está la puerta? —interrogó Anders. Sin ninguna razón válida, estaba revisando de

nuevo su revólver. Cerró el tambor del revólver con un fuerte chasquido.
—Allí —indicó ella, señalando una puerta del pasillo, a unos tres metros de distancia.
—¿Existen otras entradas o salidas?
—No.
El corazón seguía latiéndole con fuerza. Miró a Anders, al revólver, y otra vez a Anders.
—Muy bien. Usted permanezca tendida aquí. —Anders le puso una mano en la espalda, para

indicarle la posición en que debía mantenerse, y empezó a deslizarse hasta la puerta. Se detuvo, se
arrodilló, y volvió a mirarla. A ella le sorprendió comprobar que estaba asustado; tenía la expresión
tensa, y el cuerpo arqueado con rigidez. El brazo derecho formaba una línea recta con el revólver.

«Todos tenemos miedo», pensó Ross.
Entonces, con un ruidoso golpe, Anders abrió la puerta y se lanzó de bruces hacia el interior de la

habitación. Ella le oyó gritar: «¡Benson!». Casi inmediatamente sonó un disparo, seguido poco
después de otro, y por un tercero. Ella no podía saber quién estaba disparando; veía los pies de
Anders en el umbral de la puerta, por la que empezaba a salir un humo grisáceo, que invadía
lentamente el pasillo.

Se oyeron otros dos disparos y un penetrante grito de dolor. Ross cerró los ojos y apretó la
mejilla contra la alfombra. Anders gritó:

—¡Benson! ¡Ríndase, Benson!
«No servirá de nada», pensó ella. ¿Cómo era posible que Anders no lo comprendiese?
Se escucharon más disparos, en rápida sucesión, de repente, el cristal de la ventana saltó hecho

añicos, y grandes trozos de vidrio cayeron sobre los hombros y los cabellos de Ross. Se los sacudió,
y entonces, ante su asombro, Benson aterrizó a su lado, en el suelo del pasillo; se había tirado por la
ventana, rompió el cristal con su cuerpo y cayó junto a ella, a menos de un metro de distancia. Ross



vio que tenía una pierna ensangrentada, y que el pantalón blanco empezaba a empaparse.
—Harry…
Su voz temblaba de un modo extraño; estaba aterrorizada. Sabía que no debía sentir miedo de

este hombre, que ello representaba una traición a él, una traición a su propia profesión, y la pérdida
de una confianza importante… pero no podía evitar aquella sensación.

Benson la miró, con los ojos ausentes, sin verla. De pronto echó a correr por el pasillo.
—Harry, espere…
—Déjelo —la interrumpió Anders, al salir de la sala del ordenador, y comenzó a correr detrás

de Benson, sosteniendo el arma con el brazo rígido.
La actitud del policía era absurda; ella sintió deseos de reír. Oyó el eco de los pasos apresurados

de Benson alejándose por el pasillo. Anders dobló la esquina, corriendo tras él. Los pasos de ambos
se unieron en ecos consecutivos.

Se había quedado sola. Se puso en pie, débil, algo marcada. Sabía lo que iba a suceder ahora.
Benson, como un animal acosado, se dirigiría a una de las salidas de emergencia. En cuanto
apareciera en el exterior (donde disparar no ofrecía peligro), los policías le acribillarían a tiros.
Todas las salidas estaban vigiladas; huir era imposible, Ross no quería estar allí para presenciarlo.

Entró en la sala del ordenador y miró en torno suyo. El ordenador principal estaba destrozado.
Dos grabadoras magnéticas yacían por el suelo; el cuadro de control había sido agujereado
sistemáticamente, y despedía chispas intermitentes que iban a caer a la alfombra. «Tengo que hacer
algo», pensó; podía provocar un incendio. Miró a su alrededor buscando un extintor, y entonces vio
el hacha de Benson sobre la alfombra, en un rincón. También vio otra cosa: un revólver.

Movida por la curiosidad, lo recogió. Era sorprendentemente pesado, mucho más de lo que
hubiera creído. En su mano parecía muy grande, y era grasiento y glacial al tacto. Sabía que Anders
llevaba su revólver, de modo que éste debía ser el de Benson. El revólver de Benson. Lo examinó
intrigada, como si pudiera revelarle algo sobre él.

En alguna parte del sótano sonaron otros cuatro disparos en sucesión rápida, que repercutieron
por el laberinto de los pasillos del sótano. Se dirigió hacia la ventana y miró hacia el pasillo. No vio
ni oyó nada.

«Todo debe haber terminado», pensó. El silbante sonido de las chispas la obligó a volverse. Se
oía también un ruido de aleteo, repetitivo y monótono. Vio que una de las cintas de la grabadora
magnética estaba girando, y el borde de la bobina rozaba el eje de hierro.

Se acercó y paro la cinta. Echo una mirada a una de las pantallas, que ahora estaba fulgurando:
«ERMINA», y una y otra vez: «ERMINA, ERMINA». Entonces oyó otros dos disparos, no tan lejanos como
los anteriores, y comprendió que por un milagro, Benson aún seguía con vida, y procuraba huir. Se
situó en un rincón de la demolida estancia y esperó.

Otro disparo, muy próximo esta vez.
Se refugió detrás de una de las grabadoras magnéticas cuando oyó pasos que se acercaban. Tuvo

conciencia de la ironía: Benson se había escondido detrás de los ordenadores, y ahora era ella la que
se escondía, agachada tras las columnas de metal, como si pudieran protegerla de algún modo.

Oyó a alguien jadeando, falto de aliento; los pasos se detuvieron; la puerta de la sala del
ordenador se abrió, y luego se cerró con un golpe. Ross seguía oculta detrás de la grabadora y no



podía ver lo que estaba sucediendo.
Oyó nuevamente pasos en el pasillo, alejándose de la sala del ordenador y desvaneciéndose en

un eco lejano. Todo quedó en silencio. Entonces oyó una respiración pesada y una tos.
Se puso en pie.
Harry Benson, vistiendo la bata blanca de practicante, ahora hecha jirones, con la pierna

izquierda empapada en sangre, yacía tendido sobre la alfombra, con el cuerpo apoyado contra la
pared. Estaba sudando; su aliento era entrecortado; miraba fijamente hacia delante, sin advertir que
había alguien más en la habitación.

Ella seguía con el revólver en la mano, y experimentó un momento de exaltación.
Milagrosamente, todo iba a salir bien. Podría devolverlo con vida. La policía no le había matado, y
por el más increíble golpe de suerte, ahora le tenía en sus manos, a salvo. Se sintió enormemente
feliz.

—Harry.
Él alzó lentamente la vista, y pestañeó. Por unos instantes, no pareció reconocerla, pero

enseguida sonrió.
—Hola, doctora Ross.
Era una sonrisa simpática. Janet vio brevemente la imagen de McPherson, con sus cabellos

blancos, que se inclinaba para felicitarla por haber salvado el proyecto y haber devuelto a Benson
con vida. Y entonces recordó, incongruentemente, cuando su padre estaba enfermo, y se vio obligada
a no asistir a las ceremonias de graduación de la Facultad de Medicina. ¿Por qué se le ocurría pensar
en aquello ahora?

—Todo va a salir bien, Harry —dijo. Su voz rebosaba confianza; se sintió satisfecha de sí
misma.

Ansiaba tranquilizarle, por lo que no se movió, ni se acercó a él. Se quedó en el otro extremo de
la habitación, detrás del ordenador.

Benson continuó respirando pesadamente, y tardó un poco en volver a hablar. Miró a su
alrededor, a las máquinas destrozadas.

—Lo conseguí, ¿verdad? —dijo.
—Pronto estará usted bien, Harry —le aseguró ella.
Estaba pensando en lo que debía hacerse a partir de ahora. Aquella misma noche podían

practicarle una operación de urgencia en la pierna, y por la mañana desconectarían su ordenador,
reprogramarían los electrodos y todo quedaría arreglado, se habría evitado un desastre. Era el más
increíble golpe de suerte. Ellis conservaría su casa. McPherson continuaría ampliando la Unidad
hacia nuevos derroteros. Estarían agradecidos, reconocerían su labor y la…

—Doctora Ross… —Empezó a levantarse, contrayendo el rostro por el dolor.
—No intente moverse. Quédese donde está, Harry.
—Tengo que moverme.
—Quédese donde está, Harry.
Los ojos de Benson relampaguearon brevemente, y dejó de sonreír.
—No me llame Harry. Mi nombre es señor Benson. Llámeme señor Benson.
El acento irritado de su voz era inconfundible. La sorprendió y la ofendió. Estaba intentando



ayudarle. ¿No sabía aún que ella era la única que deseaba ayudarle? A los demás no les importaba ni
poco ni mucho que muriera.

Él continuó intentando ponerse en pie.
—No se mueva, Harry. —Entonces le mostró el arma. Era un acto colérico y hostil. La había

hecho enfadar. Ella sabía que no debía enfadarse con él, pero no había podido evitarlo.
Benson sonrió con infantil sorpresa.
—Es mi revólver.
—Ahora lo tengo yo —dijo ella.
Él continuó riendo, en una expresión fija, causada en parte por el dolor. Logró levantarse y se

apoyó pesadamente en la pared. Había una gran mancha de sangre en el lugar de la alfombra donde
había tenido la pierna. Benson bajó la vista y la vio.

—Estoy herido —murmuró.
—No se mueva, ya lo curaremos.
—Me disparó en la pierna… —Contempló la sangre, y luego la miró a ella, sin dejar de sonreír

—: Usted no usaría el arma, ¿verdad?
—Sí —afirmó ella—, si no tuviera más remedio.
—Usted es mi médico.
—Quédese donde está, Harry.
—Yo no creo que llegue a usarla —dijo Benson dando un paso hacia ella.
—No se acerque, Harry.
Él sonrió. Dio otro paso, se balanceó, pero mantuvo el equilibrio.
—No creo que fuera capaz.
Estas palabras la asustaron. Tenía miedo de dispararle, y miedo de no hacerlo. Las circunstancias

no podían ser más extrañas, ella a solas con este hombre, rodeados de ordenadores destruidos.
—¡Anders! —gritó—. ¡Anders! —Su voz resonó por el sótano.
Benson adelantó otro paso, con los ojos fijos en el rostro de Ross. Pareció que iba a caerse, se

apoyó fuertemente en uno de los transmisores, y se rompió la manga de la bata. Miró el desgarrón
con ojos ausentes.

—Se ha roto…
—No se mueva, Harry, no se mueva. «Es como hablar a un animal —pensó ella—. No eche

comida ni moleste a los animales». Se sintió como un domador de leones en el circo.
Él se quedó quieto un momento, apoyado en el transmisor, jadeando.
—Necesito el revólver —dijo—, lo necesito. Démelo.
—Harry…
Se apartó del transmisor con una especie de rugido, y continuó acercándose a ella.
—¡Anders!
—Es inútil —dijo Benson—, el tiempo se acaba, doctora Ross.
La miraba con fijeza. Ella observó una breve dilatación de sus pupilas mientras recibía una

estimulación.
—Esto es maravilloso —murmuró, sonriendo.
La estimulación pareció detenerle unos instantes, se concentró en sí mismo, saboreando la



sensación, cuando volvió a hablar, su voz era tranquila y distante.
—Verá, vienen en mi busca. Han dirigido sus pequeños ordenadores contra mí. El programa es

cazar. Cazar y matar. El programa original de la humanidad. Cazar y matar. ¿Comprende usted?
Estaba sólo a unos pasos de distancia. Ella sostenía el revólver con rigidez, como había visto

hacerlo a Anders. Pero su mano temblaba considerablemente.
—Le ruego que no se acerque más, Harry —imploró—. Por favor.
Él sonrió.
Dio un paso más.
Ella no sabía en realidad lo que iba a hacer hasta que se encontró apretando el gatillo, y el arma

se disparó. El ruido fue ensordecedor, el revólver saltó en su mano, obligándola a levantar el brazo
con brusquedad y casi perdió el equilibrio. Se sintió empujada contra la pared de la habitación.

El humo hizo pestañear a Benson. Entonces volvió a sonreír.
—No es tan fácil como parece.
Ella apretó con más fuerza la culata del revólver. Ahora estaba caliente. Lo levantó, pero la mano

le temblaba más que antes. La estabilizó con la otra mano.
Benson avanzó.
—No de un paso más, Harry. Hablo en serio.
Una serie de imágenes desfilaron por su mente. Vio a Benson tal como era la primera vez que fue

a su consulta, un hombre modesto con un terrible problema. Le vio sucesivamente en diversas
entrevistas, tests, pruebas con drogas. Era una buena persona, una persona honesta y atemorizada.
Nada de lo sucedido era culpa suya. Era culpa de ella misma, de Ellis, de McPherson y de Morris.

Entonces pensó en Morris, en su rostro convertido en una masa sanguinolenta, deformado,
destrozado.

—Doctora Ross —dijo Benson—, usted es mi médico. No puede hacerme ningún daño.
Ahora estaba muy cerca. Alargó las manos para coger el revólver. Todo el cuerpo de Janet

temblaba al ver aquellas manos que se acercaban hasta casi tocar el cañón cada vez más cerca, más
cerca…

Disparó a quemarropa.
Con notable agilidad, Benson saltó y se retorció en el aire, esquivando la bala. Ella sintió alivio.

Había conseguido alejarle sin hacerle daño. Anders llegaría de un momento a otro y la ayudaría a
dominarle antes de llevarle al quirófano.

El cuerpo de Benson cayó pesadamente sobre la impresora, y la derribó. Empezó a vibrar de un
modo mecánico y monótono, mientras las teclas emitían un mensaje Benson quedó tendido boca
arriba. La sangre brotaba a chorros de su pecho. El uniforme se tiñó de color rojo oscuro.

—¡Harry! —exclamó ella.
No se movió.
—¡Harry! ¡Harry!
Ya no recordaba con claridad lo que sucedió después. Anders volvió y le quitó el revólver de la

mano. La condujo a un extremo de la habitación mientras llegaban tres hombres vestidos de gris, que
llevaban una larga cápsula de plástico sobre una camilla. Abrieron la cápsula; el interior estaba
forrado de un extraño material aislante de color amarillo. Levantaron el cuerpo de Benson (ella



observó que lo hacían cuidadosamente, intentando no manchar de sangre sus trajes especiales) y lo
colocaron dentro de la cápsula. La cerraron y aseguraron con cierres especiales y dos de los hombres
se la llevaron. El tercero recorrió la habitación con un contador Geiger que traqueteó
estentoreamente. Sin saber por qué, el sonido le recordó a un mono furioso. El hombre se acercó a
Ross. Ésta no podía ver su cara detrás del capuchón gris que cubría su cabeza; el cristal estaba
empañado.

—Será mejor que abandone el área —dijo el hombre.
Anders la rodeó con un brazo. Ella empezó a sollozar.
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[1] En inglés, amarillo (yellow) significa cobarde. <<



[2] EEG; Electroencefalograma. <<



[3] Jugador de ping-pong incurablemente automático. <<
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